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Cîteva fabule de-acum cincizeci de ani 
de N. IORGA 
Literatura românească nu stă, 
ca aceia a popoarelor cu o mai 
veche cultură şi, aş zice, cu una 
mai publică, la îndemîna ori­
cui. Judecată la întîmplare, după 
tot felul de potriveli, şi mai a-
desea de interese personale, care 
scot la iveală cu fast scrieri me­
diocre şi acopăr de ignorare 
sau stropesc de despreţ produse 
de o valoare deosebiţi, ea tre­
buie cercetată de oameni răb 
datori, cari să fie şi capabili de 
a răsturna după bunul gust şi 
biata sfîntă dreptate scara va­
lorilor. Dar aceştia trebuie să-şi 
deie şi răgazul de a caută unde 
nu te aştepţi fragmente literare 
uitate aproape chiar în momen 
tul cînd ele au fost împărtăşite 
unui cerc adesea foarte restrîns. 
Publicarea, din iniţiativa d lui 
Al. Lapedatu, a fabulelor vene­
rabilului scriitor ardelean Şte­
fan Cacoveanu mai dovedeşte 
un lucru : că o largă parte din 
scrisul mai vechiu se ascunde 
încă prin saltarele oamenilor 
discreţi sau prin vraful de hîr-
tij amestecate pe care le lasă 
în urma lor cei ce dispar. Şi 
cît de rar se găsesc între prie­
tenii celor d'intîiu, între moşte­
nitorii celorlalţi oameni cari să şi 
dea sama că aceste pagini ră­
mase netipărite de-atîta vreme 
trebuie să se adauge la o tra­
diţie literară care nu e aşa de 
lungă încît să putem renunţa 
la ceia ce pe vremea sa n'a vă­
zut lumina! 
D. Cacoveanu, cunoscut în 
oarecare, şi puţine, cercuri prin-
tr 'un frumos poem cuprins în 
„Convorbiri literare", s'a îndem­
nat din Grigore Alexandrescu 
pentru a scrie apologuri pe care 
însuşi le datează din vremea 
cînd Eminescu şi forma abia 
măreaţa limbă poetică. Imitato­
rul nu pretinde să atingă un 
modél de o perfectă măsură şî 
egalitate, din care. cu toate re­
zervele făcute asupra formei de 
scriitorul nostru însuşi, nu s'a 
desfăcut pînă acum, cu toate \ 
schimbările vremurilor, un sin­
gur rînd. Nu e aici nici pasiu 
nea politică şi socială, spiritul 
luptător al aceluia care, aşa de 
romantic în alte părţi ale ope­
rei sale, e în aceasta aşa de 
clasic. Nu afli acea neîntre­
ruptă vibraţie a unui mare spi­
rit, reţinut de-o înaltă disci­
plină în manifestările lui exte<-
rioare. 
Aici, une-ori metrul e greoiu 
şi monoton. In general fabula 
pierde trei sferturi din puterea 
ei cînd se lasă prinsă in versul 
de-o perfectă egalitate, care nu i 
poate da toate întorsăturile şi 
întortocherile, fără de care ea 
devine banală. Sint însă atîtea 
bucăţi, cele mai multe. în care 
alternarea de ritmuri dă varie­
tatea de ton pe care genul o 
reclamă neapărat. 
D. Cacoveanu, oricît origi­
nea sa ţărănească Ia r ispiti la 
ghiduşii, nu e însă un glumeţ, 
nici măcar un satiric. Genul 
său e poemul serios, şi, cînd, 
ca ta îterbut la izvor,, subiec­
tul se pretează la legendă, e 
în elementul său, şi atunci scli­
pesc versuri de o factură dis­
tinsă ca acestea: 
Pe-o netedă cimpie, 
din ochi cit vezi de lungă, 
De pasăre măiastră 
părea să nu-i ajungă, 
ori aiurea cerbul care se vede 
Orbis din stinca'n stincă, 
din jghiab în jghiab sărind 
Dialogul popular, amestecat 
cu interesante ardelenisme, e 
spnnten şi iute, de şi nu tot­
deauna. Ţeranul nostru neum­
blat la scoală o nemereşte a-
desea mai bine decît toţi căr 
turarii lui. chiar şi aceia pe cari 
el i-a scôs din casa Iui. Cîteva 
din cuvintele neobişnuite ar me-
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rita o încetăţenire în limba li­
terară. 
Subiectele sînt cele care se 
tratează de sute de ani. Cîte 
unul e insă nou şi bun, ca a-
tunci cînd corbul muribund îşi 
caută ajutor şi maică sa-i spune 
I că acela ce a trăit ca dinsul, 
«scobind» ochii din capul mor­
ţilor,'' nu se poate aştepta la ni­
mic, de la nimeni, ori cînd ca-
tîrul mîndru, la întrecere cu 
caii, îşi dă samă „c'a fost taica 
măgar", cînd împăratul află, in-
sultînd mormintele tăcute, că 
datoria se face fără gînd la alt­
ceva, cînd imitatorul săraci­
lor care, neminţind, a căpătat 
din apă securea de aur, se vede 
mustrat de zeul adîncului pen-
trucă s'a lăcomit îndată la dîn-
sa. Fabula care caută a pune 
în versuri povestea muştelor 
care mănîn ă mai puţin pe cel 
odată atacat de ele e presintată 
cam prea lung. 
Bucata „Racul şi Broasca" e 
luată dintr'un „manuscript ve­
chiu". Se simte o undă de ins­
piraţie populară nemijlocită. Ea 
poate înviora şi astăzi. Celui 
care a cules o îi sintern recu­
noscători, cît şi pentru articolele 
sale de cărturar stăpîn pe limba 
neprefăcută a claselor populare. 
Fabula ce vine după dînsa 
şi cu care se mîntuie volumul 
e tot aşa de săltăreaţă şi arată 
în ritmul ei uşor şi elastic că 
şi pe Ungă tipicul lui La Fon­
taine putem nemeri. E aici o 
cale de urmat mai departe. 
N, IORGA 
Erată 
In articolul d-lui N. Iorga din 
ni.mărul trecut strecunndu se cîte­
va greşeli de tipar le rectificam 
astlel : 
Coloana I, rindul 7 se va ceti 
fitf'fa in loc de ştitnţa. 
Col ana I n n d u l 14 se va ceti 
fi >n lo~ de ca. 
Coloana I rindul з э se va ceti 
ncunosteam tn loc de recunoaşitm 
—, ,— 
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Priveghiu de toamnă 
Supt bolţi, în schit de coaru. s'aprind făclii de toamnă, 
Paăuri de flăcări roşii în zări de spuză ard 
Şi răspindesc miresme de chilimbar şi nard; 
Goruni în schit de codru şi aprind făclii de toamnă. 
Cădelniţe de aur supt bolţi cădelniţează 
ln zorii de rubin fuioare a- tămh : 
Iar undeva, departe, trist Dumnezeu veghiază 
Panunţului bolnav la căpăihu. 
Supt bolţi în schit de codru, s'aprind făclii in toamnă 
Şi glas de prohodire, departe 'n zări suspină: 
Pe drumuri rătăceşte o îndoliată doamnă, 
Purtînd in mina-i albă o faclă de lumină. 
Tu, care porţi in mină-ţi făclia mea de cearàt 
Lumina dulce a vieţii, lumină preacurată, 
O 'ndureratâ soră şi pururea fecioară, 
iubire sîngerindă, pi binecuvîntată !
 ¥ 
Fiţi binecuvintate şi voi, cimpii deşarte, 
Lumina ce se stinge şi frunza care moare, 
Şt voi catifelate noi holde pe ogoare, 
Care 'n mormîntui tainic aţi tresărit din moarte J 
Eu ştiu că voi îmi sînteţi simbolul învierii: 
Cînd va 'mbrăca pămîntul veşmlni de serbătoare 
Vă va veni 'n lumină mintuilorul soare, 
Vestind şi celor morţi, solia primăverii!... 
I. Buzdugan 
Vremuri şi oameni 
„Biruinţa lai Vasile Green" 
de I. Agîrbiceanu 
IX 
Andrei Vasiiievici Petrov rămase 
la hotârtiea lui : nu va incepe a-
cui şi aici o aventură! Era sătul, 
de altfel, de aventuri de felul a-
cesta, de iubiri repezi, arzătoare, 
mat mult o descărcaie a simţuri­
lor decit o pornire a sufletului. In 
societatea d'n care cobora ş în 
care s.- înviit<a până la războiu, 
pană la vrista de douăzeci ş> doi 
de ani, avuse prii jui să anoască 
moravuri dintie cele mai uşoare 
Iar m r zboiu, in RJ ia, in Polo­
nia, in Giliţia si Ungaria îniîmise 
pretutind mea femei счге la i. tiia 
ifitllnire, abia ce s'au cunoscut, erau 
gata de atac. N'a văzut el patrule 
cuiâţmd vagoanele soidaţ.ior, la 
plecarea dmtr'o localitate intr'alta, 
de femei care nu mai ѵоии sâ-i 
părăsească? Nu e aceiaşi streă-
ciune in toate clasele sociale? 
O şteptarea amintirii acelei* pe 
care o iubise în tnereţe, moartă 
acum, era ca o pavăză împotriva 
biciuirii cu lum na şi căldură, cu 
a omă dulce, pe care Vilma cu 
suri-ul., cu privirea cu apropierea 
i-o trimitea zilnic in faţă. 
Erau apoi cărţile aduse de la o-
raş, avea arma de vină oare. Dar 
arma, deocamdată, putea Л tu-
g neascâ. Ofiţerul, de a doua zi, 
m:epu s-> cetească. Nu se arăta 
decit ln vremea mesei şi cind no­
tarul era acasă. Ceti zile de-arin-
dul inşelmdu-se cu sensaţia ca-i 
acasă, că nu s'a sch'mbat nimic 
nici in lume nici in Rusia. 
Intr'una, din Zile cind era cufun­
dat in cetire, nici nu simţi ^ипз se 
deschis 1 uşa. mc; paşii uşori ce se 
apropiară. S mţi numai o respirare 
uşoara, arzătoare trecindu-i pe lingă 
urechea stingă, iar pe umăr adie-, 
rea uşoară a unei mini 
In or&t, el sări de pe scaun 
— Te-am speriat?, îl întrebă 
Vilma, privindu-l adine in o;hi. A-
poi de-odată izbucni într'un ris;. 
nestăpînit.Ii dăduseră lacrimile şi o-
chn ei păieau două nestemate a-
bastre-verzui care strălucesc UŢ 
rouă. 
— Ce b ne îmi pare că te-am 
speriat! zise ln urmă, respirinddin 
adine, pieptul tinăr, rotund şt tare 
imourgind prin blusa albă supţire 
şi uşoară ca spuma. 
— Eşti rea dacă te bucuri de^' 
răul altuia. zimb< Pe rov, răminînd 
îndată surprins de tami laritateacu 
care-i răspundea. 
— După faptă răsplată !, z'se 
Viima recăpătindu şi vioiciunea din 
ziua in care făcuseră prmsoarea. 
— Adică pedeapsă? 1 
Vilma înclina uşor. 
-Ceteşt i cu ziua de ap. Bărbatul 
m u la sluibă ! Poate muu cineva: 
de urît aici, iise eai 
Ofiţerul i.ichise cartea şi o puse 
pe nbsă. 
— Ai dreptate, doamnă, ş. te rog 
să mă ierţi. Dar cied că înţelegeţi: 
ademenirea acestor cărţi. De cînd; 
n'am mai cetit o carte n limba mea! 
Un val rece, ca de ciudă, nă­
văli in ochii temen. Se uită cit va 
clipe prm geamul ce lâspundea In 
g adină, şi porni spre ieşire. 
— Sinteţi cu toţu ursi de la miâ-
ză-noapte, domn J é Petrov? in-, 
trebă ea dm usa deschisă. Nu, 
na, te rog, nu te osteni, adause ea 
văzind mişcarea ofiţerului. Iţi mul--
lâmesc. Rămti şi ceteşte. Şi ieşi. 
Uşa fu izbită cu putere. 
Rusul rămase multă vreme tul­
bur t. Apoi, invirtind cheia ш uşă, 
îşi luă d n nou vo.umul. 
Dar din ziua a eia răminea puţin 
pe-acasă. Nu putea sta aici cu 
uşa încu.ată. Nu putea să o ofen­
s e pe Vilma, -ine ştie ce va U 
in sufletul e i ! Poate are cu adevă­
rat ntvoie de dragoste. îşi luă car­
tea subsuară şi ieşi a de cele mai 
m u t e ori, odată cu not rul. 
Cind se înapo e intăia oară după 
ce lipsise intre ga după amiaza de 
acasă, şi văzu privirea mt necati 
a Vjlmèi, voi >a i .dea explicapji." 
Fusese silit de nevoile i f i s oie-
rilor, avuse de vorbit cu cei<feî***;. 
ofiţeri. 
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Vilma îi tăie însă ră)ede cu­
vîntul. 
— Nu-' nevoe de nici-o expli­
care. De-sigur că d-tá eşti săpin 
pe vremea d-tale. 
Andrei se bucura că în:ep ast­
fel să se răcească pornirile Vilmei 
sau că cel puţin se mai depărtează 
de intimi* atea pe care o smţia tot 
mai primejdioasă. Dar s.fletul lui 
se i Intri tă. Vedea c'o face pe 
Vilma să sufere. Totuşi saptămîni 
de-arindul tot cetind şi recitind vo­
lumele, Rusul eşia mereu şi petre­
cea dupâ-dtniezile tntr'una din ca-
menle pustii ale cancelariei. 
Vasile îl înţeleg a şi-1 preţuia 
tot mai mult pentru voinţa lui băr­
bătească. II privi a cu recunoştinţă, 
li vorbia ca la un frate mai mare, 
dar din adîncul sufletului s u nu 
se clătina convingerea că biruinţa 
nu poate fi decit a femeii. Şi su­
ferinţa lui creştea. Dacă ofiţerul 
ar fi ajutat pe Vilma in apropierea 
acesteia de t l , dacă ar fi cercat 
ehiar în mod făţiş s'o ademeneasc , 
Vasile n 'ar ti ajuns să se dispre­
ţuiască pe sine însuşi în aşa m--
surâ. Ar fi z-s: el îi invîrte mm-
t i e . Dar, cum R~sulera de o pur­
tare aşa de corecţi, not-rul nu 
judeca purtarea Vilmei decît în 
paguba sa. 
In acest răstimp Vilma deveni 
din nou tac tä, dar în privirile surii 
ale ochilor săi nu se mai putea 
ceti o aşeptare giea, o întrebare 
nelămurită. Acolo în add cun ai dea 
ascuns ceva t rzâtor şi neînduplecat. 
Părea că şi pierduse puţ n din mia 
dierea mersului părea uneori că i 
greu capul şi aceasta o împiedecă 
în umblet. Ascu.ta discuţii'e nesfîr-
şue ce începeau după masă intre 
cei doi bărbaţi, şi nici unul dintre 
ei nu băga de s ms cum se a rind 
dm ctnd in cind privirile acelea ! 
cu foc nou, cu lumină şi căldură 
nouă. Părea că numai de aceia e 
tăcută, de aceia Îşi ţ n e pleoapele 
mai mult plecate, pentru că la adă­
post să poată create In linişte, in 
tamă, focul tot mai mare. 
Oliţerul crezu multă vreme că 
Vilma e supărată pentru că o ofensa 
mereu cu neatenţia lui, cu luga lui. 
Dar cind, într'o dup) amiază, 
rămînlnd acasă, descoperi in pri­
virile ei acest foc mărit, ca un in­
cendiu verde, cind ti văzu surîsi.1 
mai plin, mai i> volt, şi-i auzi gLsui 
mai plin de melodie ca înainte, su­
fletul Iui se umplu de înduioşare. 
— T e rog, să mă ierţi, doamnă, 
zise el, nu vom să te supăr cu 
purtarea mea. 
= . StiUjSDUSe. Vilffla, «1 hotă­
rîre. De aceia vezi că nici nu mă 
supai. Aştept să treacă. 
Andrei o privi mirat. 
— Melancolia dumitale sînt s -
gură ca va trece. Vezi, noi femeile 
simţim unele lu ru r i . Că ţile cu 
faimecul lor, pe urmi vinătoarea, 
la care văd că nici nu te mai gîn-
deşti ; o să treacă cu farmecul lor 
toate cele ce-s зерапе. Poate chiar 
Rusia cea depărtată şi nemărg nită 
n'o să te mai ţină zile lntieg cu­
fundat în visun. Eu a tept 1 
Ca un vînt de spaimă trecu prin 
sufletul ofiţerului. Se trase un pas 
înapoi fără sâ-şi de* sama ce face. 
— Nu te speria, zlmbi Vilm*, şi 
privirile ei se înduioşară. N'o să 
se întîmpla nimic de silă. 
— Dar cc aştept' dumneata ? în­
trebă Andrei neputindu-şi ua o hn 
miraţi delà dinsa. 
—T.; aştept ! zise Vilma cu vocea 
înceată ca o şoapti şi eşt din odae. 
— Dar nu peste mult reveni. An­
drei era in aceiaşi posiţ'e. 
— Pofteşti ceaiul ? întrebă dinsa 
părînd acum cu* totul liniştită. Cred 
că are să vină şi Vasile. Pentru 
el se pregăteşte caf aua. Eu m'am 
obişnuit acum cu ceaiul. E băutură 
rusească domnule Andrei, Vasilie-
viei Petrov. Şi cu faţa inundată 
de lum nă eşi iar şi aşternu în 
verandă pentru ceai. 
— Vezi că, dacă sîntem singuri 
nici unuii nu ni vine să ne inchi-
năm. omnule Peirov, ncepu Ѵііпь 
după ce sezură la masă. Trebui : 
să fie Vasile aici să ш adu.â 
am nte. 
— Da, răspunse ofiţerul cu gra­
vitate, deşi la noi acasă se obiş-
nueşte. 
— La Vasile e mai m u t decît 
obişnuinţă. Pentru el închinarea 
rugăciunile de seara şi de dimi­
neaţă, sînt tot ce i-a mai rămas 
dm p eoţie. 
— Din preoţie ? 
— Cum ? Dumneata nu ştii ni­
mic? Nu ştii că Vasile a lâsat 
preoţia? N i ţi-a vorbit niciodată 
despre as ta? 
Mirarea lui Andrei fu attt de 
adincă încît îi făcu oine, descordm-
du-i nr rvii ce rămaseră Iacă tari, 
in încremenire, după scena ce-o avu 
mai înainte. Se simţia acum mai 
iber, p tea vorbi mai liniştit, m*' 
nestinjen t. 
— Nu, doamnă, nu mi-a pomenit 
niciodată. Dar e adevărat? 
— Adică de preoţit pu s'a preo­
ţit, dar după termmarea 1 ceului, 
şi-a schimbat hotărirea, spre marea 
durere a mamei sale. Ea ţinea 
motu* sä-l vadă oreot aici in sau 
unde celălalt copil, Petru, e învă­
ţător. 
— Iată un lucru vrednic de 
m rare doamnă ! zise Rusul cu gra­
vitate. Şi, desgur , dumneata ştii 
ce l-a hotarit să nu se preoţeas:ă. 
— Nu ştiu, răspunse Vilma cu 
supărare. 
— N'aţi vorbit d spre as ta? 
— Cum nu ! Şi ncă de cite ori 1 
Rusul crezu că Vii ma pun* la 
a e o mică bâtae de j j c . Zîmbi şi 
z s e : 
— Ei bme, o să spun eu cau~a 
pentru care nu s'a preoţit. Desigur 
eşu dumneata da vină. 
— Eu ? Cum ? 
— Va fi inţees că n'ai dori să 
Iii p reoeasă! Va fi voi t -ă şi aiea-
gâ o carieră prin care poate ajunge 
mai departe decit prtoţia. 
— Nu ştiu! Nu miM vorbit aşa 
niciodată. De altfel nici nu cred că 
ai dreptate. Ctnd şi a luat hotă-
rîrea asta, N tarul abia mă cuno-
şt.a. Alt nut iv pomenia el. 
— Anume care ? întrebă Petrov 
ca un interes mereu crescind. 
— Ei b ne, mi-a «р.ь că n i p tea 
să se tacă preot odată ce nu putea 
crede. 
— Sâ creadă ? Cum înţeleg< 
asta ? 
— Dumnezeu ştie ! Să creadă 
în Dumnezeu, în Hn tos, în viaţa 
viitoare. Cred că de credinţa ast? 
vorb a. Vilma părea obosită de-« 
astfel de discuţie. 
— Dar, bine, domnul notar nu 
crede în Dumnezeu? Nu crede in 
Ii sus Hris tos? Andrei era adine 
m>rat, 
— Ei, iată la ce te opreşti d-ta 
acum ? Eu de unde să ştiu ? Spu-
nmd adevărul, eu n'am î iţeles nid 
odată explicarea aceasta a lui. şi 
de aceia am îămas pina azi nelă­
murită asupra adevăratului motiv 
care l'a abătut delà preoţie. 
— Şi cu toate acestea, doamnă, 
motivul dat de d-l notar poate fi 
cel adevărat. Şi ln cazul acesta, 
soţul d-'ale e unul dintre oamenii 
cei nai vrednici de stimă. 
Andrei Vasilievici Petrov Încă 
nu se liberase de puternica impresie 
ce i-o făcuse vestea asta cind intiă 
tn verandă notarul. 
— Iată-1 aici, de faţă ! zise Vilma 
cu ciuda, ş< c'o int necare a gla­
sului. Intre.bă-1, să-ţi spună e l ! ' 
Şi Vilma se ridica şi dispăiu, 
venind cu cafeaua lui Vasile. 
Notarul sosise obosit. I i trecu 
de cîteva ori mint pe frunte, cuin 
făcea totdeauna cînd fra ostenit. 
— Despre ce vorbLţ' ? Ce să 
mă întrebe?, zise el astzmdu-se ia 
masă. 
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Aud într'una chiote de hoarde, 
Şi tropot greu de cai nepotcoviţi, 
Şi pllns s/îşietor de robi izbiţi, 
Cu bice lungi de flăcări şi cu joai'de. 
Măceluri crincene, măceluri crude 
Se făptuesc pe undeva pe aproape. 
Am stropi de sînge risipiţi pe ploape 
Şi mînile de sînge cald mi-s ude. 
Şi eu sînt fără za ! n'am coif pe plete, 
De laurii izbînzii nu mi-e sete, 
Nus dornic de omor, de ia/, de pradă. 
Şi-un vechiu blestem ceresc mă mînă 'n lupta 
Spre timpul alb de oasele 'n grămadă 
Cu scutul ciuruit, cu lancea ruptă. 
Zaharia Sţancu» 
— E adevărat domnule notar că 
d«ta te-ai pregătit pentru preoţie? 
întrebă ofiţerul, pnvindu-1 cu mi­
rare. 
—- Foarte adevărat!, răspunse 
Vasile. 
— Dar nu v'ati hirotonisit ! 
— Nu ! Nu puteam ! 
— Şi motivul, dacă se poate 
să-l ştiu? 
r - S m p l u de tot. Nu credeam. 
.— Cum ? Eşti ateu ? 
Vasile se opri din m!ncat, îl 
privi cu ochii lui arzători. 
Nu. Ateu n a stat! Cum aşi 
putea să t iu? 
— Dar, atunci ce v a împiedicat? 
— Sint lucruri la care nu mă 
mai gindesc bucuros, domnule Pe­
trov. M'am frâmintat de-ajuns, şi 
zadarnic. Le am mmormî tat. Preo­
ţia nu ţi cere numai să crezi într'o 
fiinţă suprema, atot stăpin toare, 
prea uternică şi veşnică. Nu ! Daca 
ar fi fost numai atît! Dar cere să 
crezi în divinitatea iui Hristos, în 
o mamă a lui Dumnezeu, in cu-
menec tură in care se cu or nde 
real şi Substanţial însăşi Hristos 
Dumnezeu şi om adevărat. Şi cite 
àlte dogme şi taine. 
— Şi, în toate acestea trebuie 
să crezi să 'n elege ! Vasile nu pri­
cepu ce voia să spună Rusul. 
— Un preot nu se uoate în­
chipui fără credinţa în tot ceia ce 
învaţă Biserica. Astfel ar fi un 
preot m ncinos o s'ugă rea, fără 
«rfirfinţa care şi-ar înşela гЛпів 
stäptnul. Nu voiam să fiu un min­
cinos slujitor al altarului. Iată ade­
vărul. 
— Ei n'am avut dreptate?, în­
trebă Vilma. Motivul acesta il a-
duce Vasile totdeauna. Rusul tăcu 
un răstimp. Privi cu băgare de samă 
pe Vasile. Văzu parcă pentru în-
ttia oară cît e de uscat, şi cum ii 
ard ochii m fundul capului. 
— Dar va fi fost nevoie să treci 
prin suferinţe mari, domnule notar 
luîndi-te cu astfel de întrebări, şi 
pană să-ţi ieai o hotă rire. 
O irivire de înţelegere şi de 
simpatie porni din ochii notarului. 
— D <, aveţi dreptate. Lupta a 
fost destul de grea, d^r pe urmă, 
aj ngînd la convingerea că nu cred 
hotărirea a fost uşor de luat. Nu 
poţi trăi din m nciunä, sfirşi ei cu 
vocea mai întunecată, şi con inuă 
sa mântnce. 
— Dacă toţi cari intră în slujba 
Domnului ar urma pilda dumitale, 
dacă ar fi urmat-o, de ia Hristos 
şi pană azi, cred că am fi ajun< la 
o altă înflorire a creştinismului, şi 
la o alta desăvirş're a vieţii. Azi. 
poate, lumea întreagă ar fi creş­
tini. Ofiţerul nu-şi putu ascunde 
un suspin. 
— Da, pilda preoţilor răi e moar­
tea creştinismu'ui, zise Vasile. Din 
întreaga credinţă , din etica creş­
tină, n'a rămas аргоарз nimic, fi­
nd că propovăduirea adevărului 
nu a îost U' mată de f pte. Iată, şi 
aut git il aveai, creştinismul <te ш 
e o forma goală: n'a putut opri 
măcelărirea a atitor popoare creş­
tine 
Multă vreme Andrei nu mai zise 
un cuvmt. Se cufundă în gindunle 
lui ca într'un ab's. Uitase si de 
Vilma , nu-i mai auzi întrebările, 
;nici rîsul. Numai mtâritarea el, 
'vocea ei plină de ciudă cu care 
I se ridică de la masă îi intrase m 
I suf et şi se cu bân acolo. 
într'un tîrziu Andrei îşi ridică 
eapul şi zise cu voacea lui pro­
fundă : 
— Eu cred domnule notari Cred 
în Dumnezeu, în Isus Hristos Dum­
nezeu, în Maica Preacurata, ere r in 
sünt* împărtăşanie şi în viaţa veş­
nică a sufletuiui. 
La stirşit glasul lui părea că a 
obosit urcind din adincuri nespus 
de d pă r t ae . 
Vasile nu se miră. II privi co­
pleşit de gindun triste. Privirile 
negre îi adeau in fundul capului. 
I tr'un tlrzm zise: 
— Da, se poate ! D mneata eşti 
un om cinstit. Insă, tom
 г
і nu te v a i 
putea mintui. 
Ofiţerul nu pricepu ce vrea să 
zică. 
— Eşti şi dumneata, fără să erei 
in multe din c;le ce cred- eu. 
— Da, însă stuaţia mea e nea­
semănat mai uşoa<a decit a d-tale, 
şi privirile lui bolnave de suferinţă 
căzură din nou asupra lui Andieiu, 
Acela se zgudui, păli la fa ţă: 
din ochii aceşti el vedîa pentru 
int" ia oară că Notarul ştia ce se 
petrece în casa lui. Vasile, văzind 
că fusese inţeles. păru că regretă, şi 
adause îndată: De altfel eu ama-
vut îndoieli, nu m'am putut Incid-
dinta de unele adevăruri ale cre­
dinţi». Cu desăvtrşire n'am respins 
niciodată pe nic< unul din ele. Insă' 
indjiala am crezut că e prea de 
ajuns pentru a nu mă hirotonisi 
ca preot. 
Notarul se ridică să plece. Mai 
avea ceva de lucru la cancelarie. 
Peste puţin Andre u îşi lua pălăria 
voind să leasă şi el. Vilma lipsia 
de m u t din casă. 
Dar cind să iasă pe uşă o mînă 
mică şi caldă i se puse în piept şi-l 
opri. 
— Ei bine, eşti lămnrit acum?, 
întrebă Vilma. 
— Da Sint lămurit 
— Adică inţelegi pentru ee nu 
s'a făcut Vasne preot? 
— înţeleg l 
— Ş t , eşti mai mulţamit acum ? 
— Da, îl stimez şi mai mult pe 
domnul Notar. 
— Nu-i aşa că samănă cu sfinţii 
djp ieoane? Aş face o prinsoare 
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eu d-ta că tot preot o să ajungă. 
E.ti aşa de dtâguţ să batem palma 
'— Nu doamna. 
— Ţ -e Încă să nu p.erzi? Iţi şi 
poate ri ! 
£ a tucepu să rî ă şi sä se ln-
vlrte prin casa. R chia-i zbura ca 
o roata de spumă albă, obraj 1 i se 
Îmbujorară. 
— Faci rău că vorbeşti aşa. 
Dumneata nu-ti dai sama că tră­
ieşti supt un acoprnşi cu un om 
vrednic de stimă şi de nib re. O 
fiţerul spuss cuvnte l - ace l ea cu 
voacea din adine, şi privi îngm-
durat la iemeie. Vilma era mereu 
ln alt colt al odău, ş nu se mat 
putea i mşti d.n svâpăiare* ce o 
cuprinse. 
— Bine, domnule ofiţer. Iţi mul-
ţămesc de lecţie, zise ea opnndu se 
de-odau ia cuvintele lui. Eu nu 
mă supăr n.ci acum. 
Andrei Vasiiievici Petrov o pnvi 
din nou ca din adincuri şi-o În­
trebă: 
— Dumneata nu-ţi iubeşti băr­
batul? 
— Nu I Domnule Petrov. 
— Nu l-ai iubit mc odată? 
— Niciodată! 
— Nici... mnaicte de a veni eu 
aici? -
— Nici atunci. 
— Dar pe cine ai iubit dum­
neata ? întrebă cutremurindu-se 
Andrem. Dm ochii ei aprinşi, mmţi 
ca de spaimă, din paliditatea de 
moarte a obrajilor mici şt del ici i , 
din disperarea ce o încătuşa, înţe­
legea răspunsul. Dar nu de răs­
puns se cutremura Andrei, ei de 
iubirea neaşteptată care izbucnise 
deodată d n a ancunie tiinţn lui, 
nemai putmd s'o ţină nimic lnrhisă. 
Presimt se nenorocirea de îndată 
ce lem'eia ii puse mina mică in 
piept şi-J imp nse n odae. Şi între­
bări.e ca de inerogaionu ie punea 
numai pentru a mtirzia această iz­
bucnire. Picur de pic. r se >trecu-
rase m sutiét, se ascunse, la po­
runca l u , la voinţa lu , în adtr.cu-
riie tainice ale mimet. Şi acum s : 
umpluse tainicele • ezervoare. 
Rusul tu inundat dé o tnsteţâ 
de moarte. Abia auzi răspunsul 
Viimei: 
— Pe nimeni 1 Pe tine Singur ! 
Femeia dintr'un avint fu lingă el. 
Ii intăşurase braţele pe dupa gru­
mazi. Andrem Înălţă capul şi-i prin e 
braţele; era sâ-l sugrume. 
— FuCi rău ! facem rău ! oftă 
Andrem cu un glas obosit, nepu­
tincios. 
— Nu ! Nu ! Doamne, ce bine 
e aş ! Suspina Vi ma în ănţmndu I 
din Quu cu biaie.e albe şi subţiri 
pe după grumazi şi l :pindu*şi bu­
zele palide de gura lui Andrei. 
Ofiţerul ti < uprinse domol, cu 
brdtur drept mijlocul subţire. Trupul 
fraged se alipi de el tremur.nd 
uşor. 
— St ringe mă, inalţă mă, du-mă 1 
gemea încet femeia lâsindu-şi capul 
greu pe umărul lui. 
Dar abia spuse cuvintele şi iz­
bucni Într'un plins vijelios de care 
ră-uria casa întreagă, pătrundea in 
curte şi ingheţa sufletul in Andrem 
Tri antă la pămînt cu părul des­
pletit, se innecă în hohotele pllns^ 
lui. De-odată se linişti cu d sâvir 
sire. Trupul ei micuţ şi delicat se 
întinse, înţepeni. 
— A murit! strigă ofiţerul eştt 
din tire. 
D<r nu murise. îşi pierduse cu­
noştinţa. După o jumătate de ceas 
Andrem o putu ajuta să şadă pe 
d van. 
— Nu-i nimicl Da, mă simt b n e 
acum! răspundea Vilma la între­
bările şi mlnguenle lui. O să-mi 
fie de-aici încolo mereu bine. 
Il inunda cu privirile verzi, pline 
de bunătate şi recunoştinţa. 
— Nu te mai doare nimic ? în­
trebă Andrem. 
— De-acum n'o sa mă mai doară 
nimic. Pină n'ai v e n t tu, de-ase-
menea nu mă durea nimic. Insă de 
cind te-am văzut o s . f e rmă dulce 
m i a picurat m mimă. A tot crescut 
tn ăst mpul tăcer i şi tncunjurului 
tău. Pină etnd n'a mai încăput. 
Scumpule, te-am silit ? 
Andrei clătina greu din cap. 
— Nu. 
— Era in tme ceia ce te atrăgea 
spie mine şi tu cercai sâ ţi as­
cunzi ? De iubire.* ta ai fugit mereu, 
lă-indu mă ln părăsire. 
Andrei Înclină iarăşi din cap. 
— Da. Acum Îmi dau cu desă 
virşire sama. 
— Eu simţiam, scumpule, şi, de-
aceea nu mă supăram pe tine 
Dar. in sfiise bine c'a trecut! Acum 
sint cu totul liberă ! Toate lanţu­
rile mi-au căzut depe t.up şi d -
pe suflet 1 Izuu mrea atît de mult 
presimţită, aşteptată, dorită de 
moarte a venit ! 
E i îl îmbrăţişa şi ochi i se um­
plură din no j de lacrimi. 
— De ce izbucnue vorbeşti? 
Iubirea ? 
— Da. Acum trăesc şi eu. Ş> 
ce adîncă, ce nemărgemt de fru­
moasă e viaţa ! 
Andrei o mtngi'e uşor pe părul 
bogat de-un roşu arămiu. E r d trist. 
— Ştiu la ce te gindeşti ! şopti 
Vilma, ,1a b'eiul V.sile". 
— Ai dreptate „răspunse oiite-
rul". Mă gindesc la nenorocul ce 
i l-am a us m casă. 
— Nu mi l-ai adus tu ! Exista 
mante de ven rea ta ! izbucni cu 
patima Vilma. Acum văd io*ta 
viaţa limoede. Pină a sosirea ta 
nu m -am dat -ama dacă Vasile 
mă iubeşte. Nu mă interesa. Acum 
ştiu că i-s draga, şi că i-am fost, 
nenoroc tul. Dar el n'a avut ochi 
să mă vadă înainte de a mă lua, 
că se însoară cu o statueta de 
marmora ? De ce n'a văzut atunci, 
dacă m'a iub.t ? Pe urmă a înţeles. 
De-at.nci s'a cuibărit aici neno­
rocirea. 
— Cum ? Iţi dădeai sama că 
Vasile ştia câ nu are iubi>ea t a ? 
— Iniinte nu-mi băteam capul 
cu asta. Dar acum văd limpede, 
simţ-, sc câ el ştia I 
— Crez' că ştia de mult? 
— Nu pot precisa 1 Dar cred că 
la cîteva săptămini după cununie 
a început să bănuiască. Limpede 
vede din seara în care ş t am că o 
să vină prisonieri ln sat. Iar de 
cind ai venit tu, el e în totul con* 
vins. Da, el... 
Insă tăcu de-odată şi obr jii i se 
împurpurară de sfală şi ruşine. 
Voia să-i spună că de atunci băr­
batul său nu mai intră ln dormitor 
pînă ce ea nu e culcată şi lumi­
narea >tinsă. Dar se îngrozi şi se 
ru mă la gînd 1 acestei descoperiri. 
— Acum înţeleg de ce-i ard 
ochii mereu. Şi s mtesc cît de ne» 
norocit este, zise cu tristeţe An­
drei Petrov". Ei i«.tă, adause el 
ottind, noi sietem gata să-1 uci­
dem. Privirile iui râmaseră tul­
buri, capul îi căzu greu pe piept 
Vilnn îl privi cu spaimă: 
— Sâ-l ucidem ? şopti ea abia 
respirind. 
— Da. II vom ucide cu sigu­
ranţă căci omul acesta te-a iubit 
nemarg mt de mult... te iubeşte 
ma mult decit m ne. Crezt că ne 
vom put a as unde dragostea îna­
intea iui? Dir el btieşiuănă acum. 
Ştie şi suferă. Dacă va ve ea ui.de 
am ajuns, crezi că nu»l vom ucide? 
Vilma scoase un ţipat de bucurie. 
Părea că mini nevăzute şi repezi 
ca de vin і-au smuU din inimă 
pumnale impl ntate de vorbele lui 
Andrei. „Ii vom ucide cu sgu» 
ranţâ!" Asa d r nu era voi bă de 
ucidere^ truoeas ă ! Cum se în­
grozi .e de Andre-, şi cu cită re-
cuno cmţă şi dragoste il i nvia 
acum! 
(va urma) 
— z a Lz— 
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Nu-tl va răspnnde nimeni 
* Ai să te 'ntorci odată din nou la casa ta... 
Z , Din casă pe fereastra atunci te vei uita, 
~ Să vezi dacă mai trece, purtîndu-şi pasu 'ncet 
Pe caidarimul străzii lunaticul poet. 
Şi azi.. şi totdeauna, te vet uita mereu, 
Nedumerirea 'n suflet ţi s'o aşterne greu 
Odată cu 'ntrebarea : de ce nu trece oare 
; Lu lira prmsa'n suflet cu strune vorbitoare? 
Nuţi va răspunde nimeni, căci nimeni n'a simţit 
Cînd iadul aşteptării pe veci l-a adormit. 
' Volbură Poiană 
Făclii stinse 
: L-am găsit după un un ceas şi 
jumătate de căutar prin ulicioa 
rele intortochiafe delà periferia car­
tierului. 
Intr'o curte îngustă, prin care à-
bla ar fi putut trece doi oameni a-
lâturi, era o magherniţă lungă şi 
scundă cu păreţi de pâmint, cu a-
coperişul de tablă mincată de ru­
gina,, susţinută de cărămizi şi de 
pietroae. Părea mai mult un bor-
deiu. Locuia în camera din fund. 
Pină să ajung acolo, m'au Intîmpi-
oat delà ferestre ochi sfioşi de co­
pii gălbejiţi capete de femei usca­
te, îmbrăcate m zbrenţele imzeriei. 
O figură vlaătă de bărbat scofilcit 
CU doi ochi sticloşi m'a urmărit din 
pervazul unei uşi deschise cu o curio 
Sitate sălbateca. Aveam impresia că 
trebuie să fie vre-un bandit. Pe jos 
Intre păreţii mu uiţi cu albastru şi 
scindurile supţiri ale uluci, lor un 
depozit de oase, foi de ceapă, hîttii 
mototolite, res turl de mîncare, coji 
de lâmîie, petece de haine, crimpeie 
de piele, cioburi de sticlă, ce nu ve­
deai pe faşioara aceia de curte largă 
de trei sferturi de metru ! 
Uşa eia deschisă. 
Ctnd am intrat înăuntru l-am gă­
tit lungit, cu capul pe pernă, cu o-
chii, — frumoşii lui ochi de altă 
data — adînciţi în cearcăne, măriţi, 
arşi de boala In cămăruţa aceia 
Strimtă ca o celulă, cu păreţii strîmbi 
coşcoviţi, brăzdaţi de dire galbene 
In colţul din stingă. Ploaia trecuse 
prin acoperiş şi prin tavan. Unp.t 
din vergele de fier cu urme de vâp-
sea albastră, o măsuţă de lemn 
acoperită cu j male ş ! de-asupra 
un teanc de cărţi şi un maldăr de 
cursuri trase la pi >tră. In celait pă­
rete îi atîrna paltonul şi pâârh in 
ti'un cuiu, Lingă uşă o valiză de 
pînză neagră, un scaun fără spate 
lîngă masă. un lighian de tinichea 
supt pat, jos în dreptul patului o 
scuipătoare şi pe fereastră doctorii 
1 ara dat bună ziua, i-am strins 
mîna şi am rămas cttflva vreme mut. 
Ce puteam să-i spun? Cuvinte de 
încurajare? Nu mai era un copil. 
La ce i-ar fi folosit? A deschis el 
vorba. M'a întrebat ce mai ştiu 
de prin locurile noastre, ce mai 
cetesc. Observase că Înfăţişarea 
lui mă impresionase prea mult, a 
căutat să fie vesel, mia ztrabit: 
— Numai de o săptămină sint 
mai rău. 
— De ce nu te duci acasă? 
—îmi pierd postul... Vreau să-mi 
iau concediu pentru examene. 
— Ii-ţi concediu de boală... 
— Nu-mi dau. Mă înlocuesc. 
Sint numit numai de patru luni; e 
mult de lucru. Şi m'a privit zîmbind, 
ca şi cum m'ar fi întrebat: 
— Parcă nu ştii ? 
In cele din u m* adăugă : 
Dar tot am să ma duc... Nu­
mai că mii jale de pâr ir t . . . 
După o săptămină cînd m'am 
dus 'ar, nu l-am mai gfsit. Ù bă* 
trînâ sOircită ca Sfinta Vineri, pro-
piietâreasa, m'a oprit in loc : 
— Pe domnu' Jal*ş 11 cauţi?Nu 
mai e la mine. S a dus acasă, l-au 
rămas nişte cărţi. Le-am pus în pod. 
Poţi să le iei. D'à nu te povâţuesc. 
Boala lui... 
Am ieşu pe poartă cu moartea 
î i inima. Un coleg delà Litere mi-a 
spus dupa vre-o luna că e tot bol­
nav acasă. Citva timp n'am mai 
ştiut nimic 
In vacanţa, după serbătorile Cră­
ciunului!, tata mi-a adus vestea 
cu nesDusă mlhiire: 
— Ştii că bietul jaleş a murit î 
L-au îngropat cu trei zile Înainte 
de sărbători... 
Ml-a răsărit de-odată In faţă chi­
pul lui vioiu, cum il cunoscusem 
pri a oară, şi mi am adus aminte 
iar şi de Dumitru Paţica delà Cin-
perceni şi de Buzatu dintr'un sat 
din D j I j , cari au căzut în acelaş fel 
şl de acel coleg din Teleorman, tot 
fiu de ţăran, căruia i-au pus răpit 
dosarele arhivei din podul Minis­
terului de Finanţe, unde, dupa cum 
imi povestia un coleg, lucra in to­
iul iernii tară palton, împroşcat de 
zftpada care năpustia prin ferestrele 
fără geamuri... 
Amintiri.» ale unor făclii stinse 
prea de timpuriu amintiri triste, 
amintiri banale, amintiri zadarnice., 
Vasile Cârlogea 
Student la Filosof ie, anul ГП 
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R E S E M N A R E 
de Peter von der Meer 
In faţa ferestrei, tn lumina pa 
lidâ a unei dupâ-ami-Z' de toa т na. 
Mina stătea şi cosea. Mobilele din 
preiur, tăcute şi nemişcate ca n>şte 
tunţe cuminţi, parc'o priviau cum 
lu leaza, cu o gravfl bunătate. Un 
ceasornic micuţ aşeza' p cămin 
in mijlocul unor portrete străluci 
toare, tş* spunea neobosit tic tacul 
masurmd timpul care trecea încet, 
incet O tăcere admcă umplea o 
daia ca o apa stătătoare In care 
tic-tacul ceasornicului părea că se 
tneaca. Nma nu mai auzia nimic. 
nuntle i se opt iau ar atuoo .» se 
pirea că distinge un zgomot iar 
ochii ei albaştri, plini de o infinită 
t isteţă, privi a a afara. 
Prin canatul ale cărui maluri 
erau plantate cu ulmi înalţi, ale că­
ror trunchiuri pute-mceşi al căi ui 
frunziş ruginit se ogtindia 11 apa 
I niştitâ, trecu un vapor, lune tnd 
tara zgomot, ca in v s. Un om ma­
nevra cu o cange lunga, impin-
gînd puntea spre malul invetzit, 
de iarbă. Catargul, foarte drept, 
avi* un aer solemn $i trist, iar o 
temeie cu bonetă a b* stătea la 
«urna. Mina diät.ngea nişte vase 
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eu flori tn fat? celor două ferestre 
«le cabinei, g oburi de aramă stră­
lucitoare, iar, in urmă, drapelul roş 
alb şi albastru, futurlnd in vint. 
O b r c u ţ ă cu lopeţi venia in urmă, 
trasa de o fr'mghie. 
S?ara se lăsa greoaia. Lumina 
devena cenuşie; de cealaltă parte 
a canalul i se ridica o ceată al­
băstrie, care p'utia peste câmpiile 
Întinse unde vaci e pă,te^u In li die 
iarba umedă. La dreapta o moară 
de viat îşi ţ ne* arip le nemişcate. 
Totui se odihma in singurătatea 
nesfirşită. Cerul era cenuşiu, fără 
nori, exas erart de monoton. 
Urechea Mm e i regăsi e t c-t ic-ul 
ceasornicului. Och ei priviră din 
nou in od.ia invăluită'n umbrele 
amurgului. 
Cite odată, foarte rar, un bărbat 
sau o femeie trecea pe hem. Mi ia, 
la marele gol ce o incunjura, as­
culta încercând să recunoască mer­
sul tre aton lor; apoi, după ce zgo­
motul se pierdea în depărtări, ea 
Işi relua lu.rul. 
ln felul acesta cususe toată după-
aroiaza. Căsuţa, aşezată intr un 
carter cuda t ai or şefului, era în 
faţa livez lor atit de bine cunos­
cute de Mma supt toate dilentele 
aspecte ale anotimpurilor. Mina ve­
nise aici a doua zi după casator a 
ei, într'o seară de vară.» Livez le 
erau aunte de lumina apusului, 
cerul era adînc şi clar. In curme­
zişul canalului, in ţaţa căsuţei cu 
perdele verzi şi roşii, ardea un ac 
de -ur. Nu era aceasta imaginea 
visului ei de tinăr* căsătorită ? 
Dar in această d p.-amiază de 
toamnă ea nu şi amint a e acea 
zi fericită; ea se gindia: 
^— E ultima dată cînd mă aflu 
aici, lingă fereastra, unde am 
cusut aproape în t;eca<e zi tim, 
de nouă ani liniştiţi ai căsătoriei 
mele !... 
t Ş<, de fiecare dată cînd aces 
gind ii trecea prin minte, toate lu­
crurile ii păreau străine, văzute 
parcă în lumina adincă a unui vis. 
Ea se h o t n s e .<â-i spună chiar in 
seara aceasta bărbatului său că va 
pleca Ja celălalt; dar aceasta 1 se 
părea a 9 a de departe !.„ In adevăr 
li era frică de acest moment ho-
taritor. 
Amurgul creştea. Mina se aplecă 
mai n,uit peste lucru, apropiindul 
de ferească şi ) dată se făcu ln 
tuneric de tot. Minile-i rămaseră 
nemişcate, 1 ea ?i lăsă ochii să ră­
tăcească p ste prive ьЫе de Лсга. 
Pe margmea canalului, copaci» 
se înălţau ca nişte fantome triste, 
iar mai departe nu se mai zâna 
nume in desoiarea goală a acestei 
seri de toamnă. In depărtare o vacă 
mugia încetişor. Cheiul rămăsese 
gol. Niciun vapor nu mai trecea. 
Apoi se auziră paşi apr.opimdu-se. 
Eta bmpbgiul; şi de-odată, o lu­
mină şovăelnică, pătată ds umbre 
mari şi nereguLte, umplu odaia. 
Cu inima plină de o vagă tris-
teţa, ea se gtndi din nou : 
— Astăzi este ultimi zi cînd 
mai stau lingă aceasta fereastra... 
Se va întimpla oare aceasta ? N'ar 
trebui să fiu foarte fericită, acum 
cind m'am hoiărît să plec? 
Totuşi nu putei alunga din su­
flet această tristeţâ nebânuită. Ah ! 
Ea iubia pe un altul, şi el o adora 
b nebunie. Cind era apioape de 
el, simţia cum o cuprinde o căl­
dură dulce, o bucurie adincă, şi el 
nu pierdea niciun prilej de a-i a-
iată cudeii ateţâ dragostea, adtnca 
lui dragoste. Bărbatul, ei din con­
tra, cu toate că trăia cu el de 
nouă a ai, 1 era cu totul indiferent. 
Ea abia îl cunoştea, nu ştia, nu 
ştiuse nie odată ce simţia, ce gîn-
oia. Niciodi-tă vr'o discuţie mai 
apropiata. Trăiau unul Ungă al­
tul ca nişte străini, de cind se că 
sătoriseră. 
Nu se cădea deci să fie bucu-
roa-ă, plină de ixaltare, acum cînd 
venise fericirea? Nu năzuise ea cu 
iot sufletul să înceapă o viaţă nouă? 
Ct'e odită î se părea că toate a-
ceste* se făceau din înîmplare ş 
că totul se petrece in afară de 
vom;a ei. Nu înţelegea... 
In apropi re clopotul' unei bise 
rici sună trist. Ea numără cinci 
lovituri, apoi căuta cu privirea, pe 
cămin, unicul ceasornic care, în a-
murg, îşi continua mer su-1 mărunt ; 
dar nu putu distinge acele subţ i r , 
pe adr^rul alb. 
M.na se ridică, îşi puse lucru-
ri'e pe un scaun, stiàbUu odaia 
de alături şi intra in bucătăria mică, 
a carii fereastră şi uşă cu gea­
muri răspundeau Într'o grădină de 
zarzavat înconjurată de z?plaz re-
gru. Ramase câte-va minute ne­
mişcata ; i se părea că tăcerea şi 
seara s'au ţinut după dinsa venind 
din celelalte odăi, at'ngi-.d cu mmi 
străine 1 crurile care se retrăgeau 
într'o nem 1 şcaie misterioasă... 
Apnnzind lampa, se apropia de 
maşină şi pregăti legumele pentru 
bucate. 
M na nu se mai gîndia de Ioc 
ia cele ce au să se intîmple : ea 
pregăiia masa. cu o gr jă amă­
nunţita, ca de obi eiu, şi gîndul nu 
se abâ'use delà aceasta 
Abia se făcuse ziuă şi, iată. ve­
tt se noaptea. N mic nu p r e v st a 
apiopterea unui tvemment extta-
ordinar; totul era indiferent, ca i i 
toate zilele. 
Totuşi, tn seara asta, în timp ce 
spăla legumele şi curăţa cartofii, 
ea avusese, de mai multe ori sen-
saţia înţepătoare a unei mari sin­
gurătăţi, şi îndată aceas ă impre-
s une penibilă de a fi cu totul sin­
gura şi foarte departe de alţi oa­
meni, o exaspera, făcînd să-t bată 
mima de spaimă. Se ri iică Lră 
să-şi dea sama, ieşi ain bucătărie 
şi străbătu Încetişor ele două odăi 
întunecoase, înnăbuşind -şi paşii 
ca şi cînd î-ar h fost teamă să nu 
deştepte pe cineva. Rămase lîngă 
masă, şi privi ţintă pnn geam spre 
peisagiul decoloiat al serei. 
Apoi se întoarse şi Începu din 
nou să curăţe legumele. Ctntecul 
vag al ^реі clocotinde era singu­
rul sgomot, împreună cu scrişniiol 
cuţitaşului Mmei. Din mijlocul me­
sei, lampa râspindia pesie lucruri 
lumina ei acrită. 
Şi, îndată, fără cauză văzută, su­
fletul Mmei se deschise ca marile 
spaţii; gotul ce-o ch.nuise totdea­
una se umplu cu o lumină caldă 
râspinditâ dm izvorul fericirii. 
Răsuflă adine, exaltaţi, apăstn-
d u ş i obraiu cu pa i m le, într'o s a* 
re de fericire care-i făcea aproape 
rău. in sftrşit, această viaţă se va 
sfirşi; uşa aceasta care părea uf-
chisâ pentru veşnicie, la capătul 
cor dorulu gol al vieţii sale fără 
bucurii, se va deschde; lumina Via 
năvăli... Şi va vedea pe celălalVCu 
suriSul iui dulce şi bun, întinz ft-
du-i miniie c'un gest simplu $i 
domiC. 
Cu obrazul luminat de bucurie, 
se rdicâ cu braţele Întinse: işi 
trăia vi*ull 'Şi, luşmata deaceaşţâ 
pornire, se'n oşi, se îndoi ca Sâ 
vadă tocui, 11 scormoni neetişor, 
mai puse două lemne, apoi se a-
şezâ lingă masa, într'o liniate de-
săvirş tâ. 
Părea că toată atenţiunea ei e 
pentru grijile mesei; carnea e In 
tigaie şi trebuie sâ Lcă sosul, le­
gume a feibeau, cartofii erau In 
cuptor, mînile-i mereu in mişcate, 
dar ea gîniia n.ereu la trecut"şi 
la viitor. E a incrementa parcă 
de bucurie : era ultima data ctod 
făcea toate astea' Va părăsi a est 
loc, această bu ătăne, ••> ce st cuptor, 
toate aceste lucruri atit de bine 
cunoscute 
— Nouă an',1 ş zicea citeodită, 
dlnd Încet şor d n cap 
Viaţa Mmei şi a lui Gerrit, băr-
batu-s'u, a lost cu desâvirşire tri­
stă. Cind se Іиачега, ea avea două­
zeci de ani D ce l-a luat pe el 
şi nu pe un aLul? Nu ţtia. 
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Trecea un om pe drum 
Trecea un om pe drum aseară 
Trecea cîntînd încet pe drum. 
Ştiu eu ? Poale cînta să-i pară 
Drumul mai scurt — ori poate cum: 
Era aşa frumos aseară, 
Poate cînta ca să nul doară 
Că-i singur numai el pe drum? 
Trecea, şi eu eram în poartă, 
Şi şi-a văzut de drumu lui, 
Dar ce mi o fi venit dedată 
De am oftat, n'oiu şti să spui 
Şt nu-mi venia să plec din poartă 
Şi parcfun dor de viaţă, toată • ' 
M'a prins, privind în urma lui... 
Aşa ni-o fi la fiecare, 
Că stăm în poartă şi nu ştim 
Pe călător măcar del doare 
Ceva, — şi de ne pomenim 
O/tînd, pe semne fiecare 
Neom fi simţind departe tare 
De-un drum pe care-am vrea să fim. 
Elana Faragó 
El era un tlnar de treabă, nici 
4>eţiv, nci risipitor, nici afem iat, 
care-şi imolmia serios şi punctua 
slujba iu de funcţionar comercial 
şi care trebuia negreşit să-şi facă 
gospodăria iui. C e i putea imputa? 
Odată însura:, rămăsese acelaş 
funcţionar model, aducînd întreg 
salariul f ră să cheltuiască un ban. 
pleclnd de acasă şi mtorcindu-se la 
aeeiaşi oră şi pe drumul cel mai 
scurt. El nu se mina nieiodată, 
nu se răsti a: totdeauna tn acelaşi 
fel şi de-o nepăs,re ce-u tăcea 
rsu. Nimii n u l mişca, nimic nu-1 
spera, n m c nu-i putea s.himba 
gesturile, gesturile lui calme şi mă­
sura1 e. Acelaşi, • e cînd îl cunos­
cuse: Mina nu-1 auzise vreodată 
cintind sau fluerînd. Cind se nă­
scu unicul lor copil, cl ramase 
rece şi nepăsă or. Cînd micuţul 
muri după groa/n ce suferinţe, a 
trei ani, el tat 1 n'a fost mai mi» 
şcat. S'ar fi put it spune că nimi: 
nu-1 pnvia. Nicioda ă n'avuse o 
vorbă drăgălaşă pentru Mina, ne­
vasta lui: mei-o desm erdare, nici 
o a entmne. Ea i se supunea tn lt-
n şte, fără să 'Udă dc pe buzele 
lu vorbrle acelei pe care dorinţa 
le inspira d - ob c i u baihsţ Jur. F>e-
care uaia intr'o muţime ûesâvUr­
sită. Aşezaţi lingă aeeiaşi masă, 
în aceiaşi odaie, împărţind acelaş 
pn, era totuşi o prăpastie între ei. 
Şi nimeni nu putea spune că au 
fost nenorociţi. 
Dar se tntlmplă ca Gerrit sä a-
ducă la el pe un coleg de bi 
rou, un om duice şi hnişt t. In 
prima seară jucară uommo citeva 
ceasuri şi'.i ot ace«t timp nimeni 
nu SDUse nici-o voi ba. Mina, aşe­
zată lingă ei, la masa, cosea: abia 
se u tase la musafir. Doar blinde-
ţa glasu'ui lui o atinse cind e 
spuse bună seara la plecare. De 
atunci el venia regulat de doua 
ori pe săptîmină ca sa joace do­
mino. Cit despre Gerrit, el fuma 
dmtr'o pipă lunga de pe care nu 
lua mina toată vremea. Mina le 
dădea mai intii team, apoi spre zece 
ore li pregâtia dom groguri. Şi 
mu afirul ramlnea pentru ea un 
stiăm. 
Dar Intr'o zi, cînd Gerrit fusese o-
p it la biurou pentru un supliment 
de lucru, iar ca prietenul iui sä 
ştie, acesta rămase toată seara a-
lături de Mina; li vorbi despre 
lucruri multe, cărora dinsa nu prea 
e înţelegea sensul. Dar présenta 
іш îi lăsă o impresiune a-hnca. De 
atunci, li cunoştea bine obr«uui 
blind şi gura care trăda o mare 
bunăta e. 
Mma simţ.a crescindu-i în suflet 
o duioşie necunoscută, ceva dul e 
ca aerul zilelor de primăvara, şi 
sentimental acesta-iera strâ n nu-1 
cunoştea. Atunci, ac ste serate de 
domino de ven ira pentru dtnsa tot 
atîea sărbâtor Ea ü pindia cu 
ochn, în timpul jocului, şi uneori 
pr.vrile Ii se întîlmau, vesele şi 
luminoase. 
Pe nesim ite, apropierea crescu 
şi Mina nu-şi lamuria simţirile. 
Cîte odată 1 se revărsa sufletul şi 
atunci plângea încetişor, şi toată 
f mţa simţia w> dor nebun de ceva 
ce nu este, dar ar trebui să fie. 
I se părea ca o noua lume se 
naşb pentru dinsa şi ca Gernt de-
venia mai hursuz mai tăcut. Seara, 
cind el îşi cetea jurnalul, ea dor­
mita in scaun sau se prefăcea Că 
a adormit, ca să înlăture puti ţa 
unui cuvînt. Şi traiul acesta tu de 
cîte-va luni, pînă cînd ss hotârî 
sa-t Si una că pleacă 
Şi acest moment venise. 
• 
* * 
De-odata auzi o chîie învlrtin-
du se in broasca portiţei de la 
strada. Егд un zgomot z Inie, care 
n'o turbui ase niciodată ; şi-l ne-
socotia ca pe ceva neplăcut. Ci­
neva des.hise poaua, care se in» 
chise zgomotos, apoi dinsa auzi 
paşi grei pe pietrele condorului. 
Mna se ridică de-odată, ca şi cînd 
ar fi atins-o un lucru desgustâtor. 
Asculta cu băgare de samă; pa­
şii se apropiau. El îşi puse man­
taua ş pălăria In a u r ; apoi m ră 
m bucătărie tară sa spună o voi bă 
şi nici dinsa nu-i spuse buna-seara. 
Pârea că fiecare tste singur ş. că 
nu ştie de existenţa celu.iait. Ge­
rrit se aşeza la celălalt capa; al 
me ei, pnvi cîteva clipe spre ma­
rina de bucate, spre lampa căreia 
îi ndi a puţin fitilul, apoi scoase 
dm buzunarul d>n iäumrul hamei 
un iui nai şi începu s i cetească. 
El mmca citind ; nici odată nu-i 
spunea o vorba măcar Minei care 
ta ută. şedea in faţa lui, abi« gus-
tind din farfurie. In mintea ei tur­
bur ta, re venia, dm cind in cind, 
un gind: 
— Eu nu ştiu nimic despre el... 
Mi-a vorba atit de rar l... Am ui­
tat sunetul glasului lui... Şi acum, 
acum, trebue să-i spun, îndată... 
Cind scuita ior masă fu 1 pră-
vta, Gerrit trecu in cealaltă a-
mera şi-şi reluă cenrea jurnalelor. 
Et cetia in fie.are zi două (ur­
na ie; le cetia In întreguae fară 
sâ pi rdă un anunţ delà cea din­
ţii pina la cea dm шша Unie. 
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Mina intră din nou In bucătărie 
pentru a spăla vasele, ca de obl­
ei iu, şi puse, In amănunt, fiecare iu 
cru la Jocul lut. într'un dulâpaş. 
înainte de a stinge lampa, pr.vi 
lnca odată in jurul ei apo< sufia 
Încetişor in umma şi ieşi, Trecind 
prn odaia de cuicare unde era 
paiul cu polog, incunjurar. cu lungi 
perdele verzi, işi pregăti manula 
şi boneta. 
In salon storurile erau coborite 
Ia terestre. Prin in hipuire, Mina 
videA analul gol şi pustiu, ai bo­
rii Înalţi rari, din 'oc tn loc, erau 
luminaţi de flăcările şovăelmce ale 
felinarelor; şi n u i d e p a r e , de cea­
laltă parte a apei, singurătatea şi 
no-plea... 
Mina rămase o clipă lingă pat, 
şi se uită spre bărbatu-său. El şe­
dea puţin aplecat spre m a s a ; tu 
mina dreapta unea o par edin jur­
nal supt lumina, c i sa vada mai 
bu e. >^ u doua degete de;a mâna 
stingă ţmea capătul pipei dm care 
încetişor, în spiraie neregulate, se 
ridica tumul abastru, d st t amin 
du-se de-asupra lămpu ca o tină 
ţesătură de mătase. Faţa lui era 
iară exprese . Aşa era de cind Ia 
cunoscut; ace aşi figura, act laşi 
om invariabil şi de rînd. 
— Oare nu bânueşte el nimic? 
se intrebâ ea privindu-i ţintă. 
Sa apropia de masă, nu departe 
de el. El ceti a înainte, sutlind la 
intervale regulate un norişor de 
fum, ca un automat. Mina m i as­
te p ä puţin ; voia sa fie m între­
gime stăpină pe ea însăşi, cu voa­
cea rece nepâsatoare, hotarîtă, tara 
umbră de tremur. Se uita la ure-
ch a iui mare şi roşie, la părul d n 
des.hizătura ei. Aproape de i e ca 
min micul ceasornic îşi număra 
regulat tictacul. 
Mina râsufiă adine şi zise în­
dată, foarte repede şi fără să şo­
văi ase J : 
— Gerrit, eu plec. Nu mai pot 
trăi cu tme. Asta nu este viaţa, 
îmi vme sa inebunesc, sa mor ! 
Nu sint şi eu o fiinţă vie? Eu 
plec, înţelegi ? P.e . 
Glasul i se opri scurt, dar ea 
nu se mişca. Asculta. 
Get rit îşi puse jurnalul ne masă, 
iar peste el pipa dm care se vai sa 
cenuşa. Se întoarse şi-şi s_rijini 
cotul de mai g nea mesei. 
Cu o voace ioane liniştită, ca şi 
C*nd nimic nu l-ar fi atins, râs-
pu se: 
— Ce spui ? Vrei să pleci ? A h 1 
da. . Bne , bu e. Dar e u ? Ce să 
fac eu ? 
T ă c u şi. r r virea lui fără expre-
sie se peidu in contemplarea flă­
cării delà lampă. îşi strînse puţin 
sprîncenile şi repeta: 
— Vrei să i leci ? 
Apoi, deodată începu să rida. 
— Ştiu înde te duci... Te duci 
la celalalt, la Polman... Pâiea că 
voi beşte cu multa greutate. Mina 
rămase in picioare ţi, fără voie. 
ascultă cu băgare de sama, cu 
toate eă era hoă r i t ă să ->e îmbrace 
şi să plece îndată ce i-a spus. Dar 
era acum ceva atit de ciudat să-i 
audă voacea! 
— Şi eu, eu cum să trăesc? Am 
văzut Dine că Polman este... 
Cu mina dreaptă mişca mereu 
pipa in aşa fel că cenuşa curgea 
toată pe jurnal : părea că nu ştie 
;e spune, ar pentru Mina era o 
spa mă acest om, căruia nu«i cu-
noş-ea decît tăcerea, lăcind sfor­
ţări să vorbească. 
— Po man nu e un băiat rău... 
Are o inimă foarte bună şi a fost 
bme pr m t ia noi... 
Şi dm nou începu să rid?. Şi 
dm nou tăcu. 
Mina se simţia atît de apăsată 
de această întimplare, încît abia-şi 
stapînu рііпчиі ce i se urca in 
git. Ce om ! Era in adevăr un 
idiot ? Ar fi voit să izbucnească 
în s rigate, In lacrămi. 
De-odată el se ridică, cu pumni' 
apăsaţi pe margnea mesei. Figura 
lui pal dă se făcu roşie rie minie. 
— Tu pleci, lübucni el cu putere. 
Mă laş stngu', mă părăseşti ! Et 
bin?, ce faci tu cu toţi a esti noua 
ani cât am trăit împreuna ? Nimic? 
Şrii b ne ce vrei să faci ? 
Se ridicase drept In faţa ei. în­
dată mindria Minei se răsvrati ; 
t i simţi hotărirea mai puternică 
şi, fari să-i fie frică ' 'e această a. 
titudme imeninţîtoare, îl privi in 
faţă. Cu minile lui man, Gerrit 
0 prinse de braţ şi, seu urîn -o cu 
putere, p n v n d o mereu, repeta de 
câteva ori risul lui nervos, între­
rupt de vorbe scoa e cu cleştele. 
— Aşa dar, vei pleca îndată la 
Polman ? 
Dar ştii tu că eu te pot îmo ; e-
deca ? Că eşti în puterea mea ? Nu 
poţi pleca fără învoirea mea ; nu 
poţi p?răsi casa decă eu nu vreau. 
Dar eu v.eau ! 
Min a i se risipise şi Use iar, ca 
un idiot. 
— îmi este cu totul indiferent 
Р.еасЗ. Iass»m5 singur Dar sa ştii 
bine. Mma, ca eşti femeia mea şi 
că vei ramlnea pentru to d auna 
femeia mea. Niciodată nu vei f> 
1 beră... 
Iar, după o clipă, adaogă, făt 9 
sâ in ekaga însuşi admeul эеш <-) 
vorbelor. 
— Stnt legături care te ţin lin­
gă mine, tn aceasta casa, lingă 
mine, ln aceasta casa, lingă toate 
aceste lucruri. Acum du-te, du-te 
leoede. In adevăr, toate as ea nu 
mă privesc ; totul imi este indi­
ferent 
Mma se îmbrăcă repede, apoi, 
cînd să deschidă uşa, slăbi o clipă. 
Inch ndu-şi mantila cu degetele 
tremurătoare, se întoarce spre Ger­
rit, care, scuturat din nou ~'e ri-ul 
aceh tSră de rost, î i reiuase locul 
în faţa jurnalului apnnzlndu şi din 
nou p pa. 
Ea souse cu tărie: 
— Mme san poimine, voiu veni 
să-mi iau hameh şi lucrurile 
— Bme, bine, răspunse Gerrit, 
făcând o mişcare uşoară. 
El asculta paşii M nei îndepăr-
tlndu-se p ? cor dor. Ea deschise 
uşa, apoi o închis • cu un zgomot 
ce răsuna trist in tăcerea nopţei. 
Paşii se îndepărtară repede ţi el nu 
mai auzi nimic. 
Gerrit era singur în odaie, şi, 
su >t lumina lampei, părea că se 
gîndeşte adine. Adesea ori pnvia 
împrejur, părind c'ar vrea să caute 
ceva, apoi clatină încetişor capul 
şi se uita ţ ntă Ia păretele de care 
erau acăţate trei portrete ale u-
nor oameni pe cari nu-i cunoştea; 
lusrrul ramelor negre strălucia în 
umbră.. 
Dupa ce-şi uraţi bine pipa um-
plind-o din nou cu tutun, o ea-
prins? şi-şi re'uâ centul jurnalelor, 
exact delà cuvîntul unde se între-
rupsese, ca şi cind nu s'ar fi in* 
tlmplat nimic. 
« • 
La clteva zile după ріезагеа ei, 
Mina întră in căsuţa a carii cheie 
o păstrase, ca să şi ia hainele şi 
celelalte lucruri ale ei In faţa por­
tiţei, Polman, întovărăşit de-un ha­
mal cu un \- rucior, aştepta pe cheiu. 
Ea intra singura. 
Străbătu oridorul pardosit cu 
pietricele roşu şi aibe.^ In euer a* 
tirna o pălărie de-a ei şt o haină 
a lui bărbatu-său. Ea Inttă intaiu 
în dorm.tor. Acesta avea o în­
făţişare groaznică, pustie ca şi cind, 
de multa vreme nimeni n'ar mai 
fi intrat acolo. Patul era nefăcut; 
rufe murdare şi bucăţi de hlitie. 
Pe nbsă in neregulă, iar furi şl 
ceşti murdare în jurul cănii d e 
cafea şi o pîne uscată. M n* aruncă 
o pr ivre tn ceala ta odaie: pe că­
ni n micul ceasornic nu mai mergei . 
O pătrunse o emoţie nelămurita, 
începu, făra să-şi d ta sama, sa 
facă regulă. Făcu mai ln liu patul 
matura scinnur I Ş' covorul . Apoi 
trecu ш cealaltă odaie, iuţind cu 
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certul ca Polman o aştepta la poartă. 
Ş i de-odată zări pe masă o bucata 
3« hlrtie. Ü luâ şi văzu cîteva 
yorbe scrise. Ss aşeza încetişor, 
Sitnd hîitia într'o mină. iar cu cea* Hâ unind o jiletcă ce atlrna pe 
m=ig.nea mesei. 
.Ceti cu <xhii u-miţi: 
«Mina, 
Inante de a pleca definitiv, 
— vrei să-mi pui aceşti doi na­
sturi la vesta? 
' Slnt in buzunarul din dreapta. 
Multumes;. 
Gerrit*-
"Şi nimic altceva. 
,Ţ-nu multă vreme hîrtia în mînă, 
сЫ şi receti dela un capăt L altul 
aceste rinduri. Ş nu ştia ce simte, 
par ochi ii înotau în lacrimi; îşi 
prinse obrazul in pdme şi plinse. 
In starea asta o găsi Polman. 
Văzmd o pllngind, nu înţelese ni­
mic.' Ii tu teami, dar, cind ceti bi­
leţelul, o privi din nou, ti nu putu 
spune nicio vorbă. Doar obrazul 
i. se umbri de o imensă durere. Ii 
întinse mina şi-i dărui pe trunte 
cel dintăiu sărut. Apoi plecă. Ea 
UT auzi lnd;părtînduse; 1 se părea 
ca, .oda ă cu el, pleca şi viaţa de 
lingă ea... Se simţi infrintă. 
Mina era singură in că uţă; nu 
mai ptingea: puse biletul şi vesta 
pe masă, şi începu să curate odaia 
din ţaţa. 
Cind isprăvi şi cind puse toate 
lucrurile la locul lor, după ce se 
duse în bucătărie şi orivi cu ochit 
umezi tmgT le, maşina de gătit, 
masa, lampa şi oalele cu fior din 
deschizătura ferestrei, se întoarse 
ln dormitor, luă vesta şi nasturii 
merse lingă fereastiă şi se aşeza 
ln locul ei obişnuit. 
La început rânuse cu o hii ră 
tftcmd af râ. Auz a tic-iac-ul fa­
miliar al micului ceasornic pe care-l 
Întorsese... 
Ia apa canalului se oglndia lu­
mina splendidă a apusului. Frun­
zele rare ale ulmilor înalţi păreau 
de aur. Privirea-1 mai rătăci spre 
livezile unde, într'o atmosferă stră-
véze , vacile ăşte^u liniştite, apoi 
spre depărtările înnegurate ale 
zârilor. 
Treou un vapor, dm spre oră­
şel; era gol şi inalt. Umbra lui 
măreaţă, lune ind înjet'şor şi iârâ 
zgomot printre malurile verzi, -trâ-
lucia o c ipă in lumina soarelui 
care, spre dreapta, cobor pe ne-
simţ te ca sa se'nnece în mirea 
insingerata a norilor. 
Mn pnvia târă să vadă Imen-
au< pust u din sutletul ei nu nia 
avtd nici lacrimi. 
Pătratul de lumină aurie pe care 
soare.e o trimetea irin fereastră 
ppkind zidul odăi, tn fata ei, se 
supt è ca o 1 n e 91 disparu.. 
Apoi, Mma oftă, re-emnâtâ. şi 
pusa cu grijă, unul lîngă altul, 
nasturi pletcei, aşa cum o rugase 
băibaiu-său.... 
Tiad. de G. M. Vlădescu 
— = H nz— 
Viată studenţeasca 
Viaţa spirituală şi materială a 
stud;nţimu trece prin grele in-
eercăr. 
Realităţile nemiloase ale vieţii 
işi rid astăzi m i crud ca o i cind 
de inocentele încercări ale tiner.mu 
de a adinei mai dep rte un gînd, 
de a toarce un vis, de a se avinta 
spre sferele pure ale unui ideal. 
Cu expresia mizeriei oghndindu-
se e taţâ şi ln îmbrăcămintea trupu­
lui, aceşti eroi ai culturii, se stre­
coară tăcuţi pe străzile Capitalei, 
ca să păstreze apoi în viaţa lor 
amare amintiri din cei patru ani 
de tinereţă petrecuţi în g<ele sufe­
rinţe. 
Atitea plănuiri romantice de a 
trăi intens fiorii apropierii de mari 
personalităţi culturale sau în cèle-
ra ele instituţii ale ţării, de a face 
t delungi ucenic 1 plăcute în slujba 
adevaiulú', frumosului şidivinuiui, 
in sfirşit: de a dărui personalităţii 
tale toată valoarea de care-i sus-
eptib iă, ca să poţi, ln urmă, s'o 
pui tu in serviciul societăţii — 
toate se nărue deodată, cum ?e 
opeşte neaua căzută in natura 
proaspăt înfrunzită la ivirea soa 
relui primăvăratec. 
Studenţimea nu-şi găseşte astăzi 
bune condiţii d; srudu. Toată fi­
inţa noastră se avimă ln luptă cu 
piedicile grele ale vremii, dar vai, 
aripile entuziasmului nostru, nesus­
ţinut de nimeni, sînt frînte dintr'u 
dată. N1 se scurge energia în de 
tnmeniul nostru spiritual, rrin bi­
rouri fiind întrebuinţaţi prematur 
în folosul Statului puşi fără nici-
un rost in sluj >e cari pot fi toarte 
bine împlinite de alţi oameni ; sin­
tern bps ti de un oncît de modest 
a:operemint de c*min. pentru că 
cele exist.nre niri nu contează la 
atlta populaţie stud nţească, şi lă­
sat, să spenm numărul nevoiaşilor 
iară sălaş, rătăcitori pe străzi le 
murdare ale mahalalelor, ni se 
serveşte o masă tare să ne lina 
cu z i de azi pe mîne şi să nu 
ne ufle violurile can desrâdăci 
n.ază pomii bulevardelor. 
Să mai voi b m de condiţiile cul­
turale In sălile nem:âp toare de 
cursuri, m bibi oteci cari nu suit, 
căci a Academ ei aproape nu e 
acces b'lă şi a F ndatiei e msuf-
cientă, m mi:ul interval de-tunp tn 
care să te cult<vi, recrentu-te de 
munca delà bit ou &i în condiţii e 
de hrană şi e bdăpost arâiate mai 
sus? Ştiinţile :i art.le nu ştiu în-
trucit vor da 'nante în asemenea 
condiţiuni. In aceasta atmcsfeiâ, 
repet, e greu să adin eşti mai de­
parte un gînd, să torci un v.s, să 
te avtnţi spre sferele pure éle unui 
ideJ 
Visuri şi idealuri ! Cea mai crudă 
ironie pentru noi 1 Ş mă gîndese 
la vorbele cu car , în înţelepciunea 
sa, sLtuia pe stu-eny Anatole 
France : 
„Visaţi.., visaţi ad sea, prieteni 
dragi. Visaiea e necesară. Alţn de 
pe această tribună propovădui-vor 
munca, îndemnlndu vă ia suinta. 
Eu, eu vă sfâtuesc din cînd in cind 
sa vă lăsaţi pradă visuei... Ea ză-
m'Sleşte viitorul şi ni aduce acea 
adieie cald a poesiei, armec tăia 
care viaţa ar fi doar o vale a plîn-
gern (către studenţii din Cartie ul 
Latin, Paris). Lucruri cu cari, pe 
noi, in asemenea codiî'uni, nu cred 
să 'ndrâznească a ne ironiza n ci-
unul di., răuvoitorii noştri. 
Sărman tineret, dornic de luminai 
Vrei să-ţi innalţi spiritul, şi cătune 
grele ţi-l trag în tos, vrei să pri­
veşti spre lumină, şt solz grei de 
tină iţi îngreuiază ochii, v e i să 
înaintezi pe, calea prcgresulu', şi 
haite de fiare îţi aţin calea la râs-
pîntii. 
Cu entusiasmul şi optimismul 
propriu tinereţii ne vom ameţi însă 
din nou cu îlusii şi vom stărui in 
upta noastră 1 Căci sperăm să mai 
fie şi oameni înţelegători pentru 
noi. Şi... poate vom învinge ! 
Ca 1 nu asttei trebuie să se for­
meze cultura românească de mine. 
Aristide G e a m ă n u 
Student în Teologie 
la Universitatea din Bucureşti 
Ortce corespondenţă pentru „Um 
niversul Luerar" precum şi revi­
stele sau cărţile trimise spre re­
cenzie se vor ad-esa d-lut Ion Săn-
Giorgiu, Calea Victoriei, numărul 
89 scara B. 
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Legenda morţii în Bretania de jos 
de Maurice le Braz 
Volumul de uncie culegem 
aceste pagine a apărut în 1892 
supt titlul; «Legenda morţii în 
Bretania de jos.» El se împarte 
în nouă capitole, cuprinzînd : 1) 
semnele sau presimţirile; 2) su­
perstiţii relative la Ankou, per-
sonificaţia masculină a morţii la 
Bretonii de jos; 3) privigherile 
funebre, înfăţişările supt care îşi 
represintă despărţirea sufletului 
de corp, cărţile magice care 
servă la evocări, slujbele de 
noapte pentru pocăinţă, în sanc­
tuare speciale închinate acestor 
ceremonii religioase; 4) tradi­
ţiile la care dau naştere cimi­
tirele, bolniţele cu osăminte, pe-
lerinagiile pe care morţii n'au 
putut să le facă şi pe care cei 
vii sînt ţinuţi să le îndeplinae 
scă în locul lor; 5) sinucide­
rile, oraşele pierite, vrăjitoriile 
şi ursitorile mortale ; 6) Anaonii 
sau sufletele păcătoase chinuite, 
ce trebuie făcut pentru ele, lo­
curile şi forma pedepsei lor; 
7) strigoii cei buni; 8) morţii 
cei răi, vrăjeli pentru îndepăr­
tarea diavolului, balta pentru 
descîntece; 9) călătoriile celor 
vii în lumea cealaltă, descrip­
ţiile iadului şi ale raiului aşa cum 
şi le închipuiesc oamenii din po 
por în Armorica. Printre cele 
nouăzeci de legende cuprinse 
în acest întms ciclu, am ales 
pe acelea care ni s'au părut mai 
potrivite pentru a caractérisa 
fiecare din grupurile a căror 
enumerare s'a cetit mai sus. 
Toate au fost culese din gura 
chiar a povestitorilor localnici. 
In afară de interesul pe care 1 pot 
présenta pentru mitologia com­
parată şi ştiinţa generală a cre-
dinţlior, ele constitue, luate se­
parat, felurite mici drame popu­
lare unde emoţia atinge une ori 
pateticul cel mai intens. Mai cu 
samă pentru aceasta oferim ci 
titorilor aceste specimene. 
Maria Cornic din Brehat se 
căsătorise cu un căpitan de ma 
rină pe care 1 iubia din tot su­
fletul. Din nenorocire, din me­
serie, el era silit să trăiască mai 
în totdeauna departe de ea. 
Maria Cornic îşi petrecea nop­
ţile şi zilele nutrindu-se de amin­
tirea trecutului. Cum pleca el, 
se închidea în casă, neprimind 
altă tovărăşie decît pe a mamei 
ei care locuia la dînsa, şi care 
o bombănea chiar, cîfe odată, 
pentru această dragoste prea 
exclusivă pe care o avea pentru 
soţul ei. 
Ea îi zicea într'una: 
— Nu e bine să iubeşti prea 
mult, Mario, „ßätrinii" noştri 
cel puţin aşa pretindeau. Ce 
este prea mult, nu e bun. 
Maria, la aceasta, răspundea 
şi ea cu un proverb. 
— Nu e nimic pe lume de­
cît să iubeşti şi să fii iubit. 
Tînăra femeie nu ieşia din 
casă decît dimineaţa, şi numai 
ca să se ducă la biserică 
unde asista regulat la toate 
slujbele, rugindu-se lui Dumne­
zeu şi-la toţi sfinţii din Bretania 
să păzească pe bărbatu-său, şi 
să-1 aducă la Brehat bun zdra­
văn. 
Grădina care-i încunjura casa 
era alături de cimitir. Ea puse 
să facă o uşă în zidul despărţitor 
şi putu de aici încolo să se 
ducă şi să vie delà biserică la 
ea, fără să mai treacă prin tlrg 
supt privirile indiscrete ale cu-
metrelor. 
Intr'o noapte ea se deşteptă 
deodată. I se păru că auzise 
sunînd un clopot. 
— Să fie oare prima slujbă? 
Slujba zorilor?, se'ntreba ea. 
Odaia ei era luminată dé o 
lumină nehotărîtă. Curn era 
iarnă, ea crezu că se lumina de 
zi Iat'o sculîndu se, îmbrăcîn 
du se răpede, apoi ducîndu se 
drept la biserică. 
I Fu foarte mirată, cînd intră, 
să găsească tinda bisericii plină 
de lume, şi mai mirată să vadă 
că era un preot străin care 
slujia. 
Ea se aplecă în spre urechea 
uneia dintre vecinele sale: 
— Iartă mă, zise ea, dacă te 
deranjez, dar ce 'nseamnă a-
ceastă solemnitate? Am fost la 
slujba de Dumineca trecută, am 
ascultat cu luare aminte predica 
şi nu-mi amintesc să fi auzit 
anunţindu-se vre-o sărbătoare 
mare pentru săptămîna asta. 
Vecina era aşa de adînc cu­
fundată în rugăciunea ei, încît 
Maria Cornic nu obţinu delà 
ea niciun răspuns. 
In acel minut, se făcu un 
fel de mişcare în adunare. Era 
paracliserul, care se strecura 
printre rîndurile dese ale mul­
ţimii. Intr'o mînă ţinea baltagul 
şi'n cealaltă o tavă de aramă, 
pe care o vîra supt nasul oame­
nilor văietîndu-se cu glas jalnic: 
— Pentru Anaon, vă rog! 
Pentru Anaon! 
Banii plouau pe tava de ăr 
ramă. 
Maria Cornic privia cum 
înainta cel cu cheta. 
—- Ciudat lucru, se gîndia 
ea. Nu recunosc pe nimeni aici' 
nici măcar pe paracliser. Cu 
toate astea n'am auzit să fi fost 
înlocuit Pepi Laur. Dumineca 
trecută tot el ducea baltagul. 
...In adevăr, îmi vine să cred 
că visez. De abia sfîrşise acest 
gînd şi paracliserul se apropie 
de dînsa. 
Ea băgă răpede mîna'n bu­
zunar. Fatalitate! In graba de 
a se duce la biserică uitase să-şi 
ia portofelul. 
— Pentru Anaon! Pentru 
sărmanul şi scumpul Anaon!, 
striga el. 
— Doamne!, bîlbii Maria 
Cornic, care se simţia gata să 
leşine de ruşine, nu am o lăs-
cae la mine, 
Paracliserul îi zise atunci cu 
un ton aspru: 
— Nu së cuvine, la această 
slujbă, să nu aduci pomană 
pentru sufletele răposate. 
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Sărmana femeie îşi întoarse 
buzunarele ca săi arate că erau 
goale. 
— Vezi bine că n'am sfanţ. 
— Trebuie cu toate astea 
să-mi dai ceva ! Trebuie ! 
— Ce? Ce pot să-ţi dau? 
şopti ea, sleită de puteri. 
— Ai inelul de aur. Pune-1 
pe tava. Dînsa nu îndrăzni să 
zică nu. I se părea că toate 
privirile se'ndreptau asupra ei. 
Scoase inelul de logodnă din 
deget. Dar de abia îl pusese 
pe tavă şi o îngrijorare ciudată 
îi strînse inima. îşi luă fruntea'n 
mîni,şi începu să plîngă în tă­
cere.:- Cîtă vreme stătu ea în 
această atitudine, n'ar fi ştiut 
sa spună. 
...Sunase oara şase. Preotul 
din Brehat, deschizînd una din 
porţile bisericei, fu foarte mirat 
să vadă o femeie îngenunchiată 
la picioarele unui stîlp. O reçu 
noşcu îndată, şi, îndreptîndu-se 
spre ea, o atinse pe umăr. 
— Cefaci aici, Mario Comic? 
Ea. sări în sus. 
— Păi.., asist la slujbă... pă­
rinte •!... 
— La slujbă! Cel puţin tre­
buia să aştepţi să înceapă! 
Numai atunci, Maria Comic 
se gîndi să privească în juru' 
ei. Din numeroasa asistenţă, 
care adineauri umplea biserica 
nu mai era nimeni. Fu gata să 
leşine de încremenire. Dar preo­
tul cu duioşia cuvintelor o îm­
bărbăta. 
— Mario, îi zise el, spune-mi 
ce s'a întîmplat. 
Ea istorisi tot, punct cu punct, 
fără să treacă un detaliu. Po­
vestirea terminată, preotul grăi 
cu întristare : 
— Haide, Mario, Acel care 
ţi a luat inelul n'a putut să 1 
ducă departe. 
Vorbind astfel, trecu de ba­
lustrada corului şi, suind trep 
tele altarului, ridică faţa de pe 
masa sfîntă. Inelul era pe piatra 
sacră. 
— Ia-1, zise dînsul, dîndu 1 
înapoi tinerei femei, şi dute a-
casă. Ai iubit mult, ai să plîngi 
mult. 
.. . După cincisprezece zile, 
Maria Comic afla că văduvise. 
Vaporul pe care-1 comanda soţul 
ei se scufundase pe coastele 
Angliei, în noaptea cind fusese 
ea Ia acea slujbă ciudată şi chiar 
la ora cînd paracliserul morţilor 
o silia să-şi dea inelul. 
Trad. Eufrosina Palia 
Student şi funcţionar 
Luptă, sacrificiu, ideal, sim-
boale înălţătoare! 
Cine nu a simţit farmecul 
vostru? 
Ieşiţi de pe băncile liceului 
în epoca marilor avînturi, am 
urcat scările Universităţii cu 
dorinţa vie de a lupta, de a 
réalisa un ideal frumos şi mare. 
Pe cine nu-1 atrag marile înăl­
ţimi? 
Dar, ca să lupţi, îţi trebuie 
energie, şi, ca să ai energie îţi 
trebuie hrană..., şi noi eram să 
raci. Trebuia deci să ne câşti­
găm existenţa... şi-am devenit 
funcţionari. Funcţionar şi stu­
dent; ciudată împărechere de 
cuvinte; mai ciudată alăturare 
de datorii. Libertate de gîndire, 
muncă activă, critică, ni impune 
datoria de student; supunere 
oarbă, automatism, lipsă de 
critică ni ordonă datoria de 
funcţionar- Pe lingă asta a fi 
un bun student insamnă a fi 
uri rău funcţionar şi invers; 
căci fiecare din aceste datorii 
nu se poate îndeplini decât cu 
sacrificiul întregului nostru timp 
şi cu consumarea întregii noa­
stre energii Ce ni rămâne de 
făcut, pentru a nu peri de 
foame şi pentru a nu renunţa 
la studiile ce le îmbrăţişasem 
cu atâta căldură? Compromisul. 
Şi astfel nemulţumim pe pro 
fesorii noştri, nemulţumim şi pe 
cei cărora li datorăm supunere 
oarbă şi muncă, coborîndu ne 
în proprii nostru ochi. Se mai 
adaugă influenţa nefastă a me­
diului pervertit în care suntem 
nevoiţi să trăim. 
Idealele noastre se prăsai-
zează, se fărîmiţesc într'o mul­
ţime de scopuri mărunte de fie­
care zi; intrăm în făgaşul co­
mun... şi timpul trece. Cînd şi 
cînd, printr'o străfulgerare a 
constanţii noastre morale, re­
deşteptată prin cine ştie ce îm­
prejurare, zărim departe, atât 
de departe!, vechile noastre as­
piraţii frumoase şi mari, lacrimi 
ni se ivesc în ochi şi plângem 
idealul pierdut, viaţa noastră 
pierdută. 
Ilie D. Decusară, 
Studenr an. ,1< la filosofic 
Scrisoare către un coleg 
Iubite prietene, 
îmi ceri cîteva rînduri cu 
prilejul numărului aar uit vieţii 
stuaenţeşti de „Uuiversul Lite­
rar". 
Mă întreb cu ce să-ţi scriu? 
Exhibiţiuni aoctnnare nu am 
putinţa şi nici nu am de gind 
să fac, dar sugestionat ae ce­
rerea ta şi de intenţia numă­
rului acestuia mă treztiu făcind 
cîteva constderaţtum generale 
asupra vieţii noastre stuaen­
ţeşti, asupra necazurilor noas­
tre şt. mai cu samă, asupra 
neîncetatelor şi înaelungatelor 
noastre plîngeri scrise sau spn-
se, oricînd şi tuturor. 
Legitimitatea sau adevărul 
acestora mă Jeresc să le discut. 
Poţi tot atît de bine să le sus­
ţii sau să ie aovedeşti într'o 
oarecare măsură reaua ere-
ainţă, sau prettsindu-mi inten­
ţia, exagerarea vinovată vino­
vată prin lipsa, de dreaptă a* 
preciere a lucrurilor şi împre-
iurărilor. 
Dar ceia ce voiam să ţi spun 
e numai faptul de aţi impar* 
taşi un gind: 
Prea ne văităm mult şi pe 
toate cărările Nu cişl'găm ca 
să nu zic: pierdem. Insă lu~ 
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crut acesta, mărturisesc că îl 
tas pe planul al doilea. Mă in­
teresează mai mult starea noa­
stră sufleteasca, pentru noi care 
cerem să fim ascultaţi, mai cu 
samă preţuiţi, şi adaug: pu­
ţin, nu mult, щаі mult conti ol 
sufletesc şi mindrie, care cred 
că nu ni-ar sta rău, chiar de 
loc. 
Al tău 
Mitu Georgescu 
D - C 
(ăm'nuri studenîeşt 
Şi profesorii şi studenţimea 
leagă de fiecare început de an 
nădejdi incîntătoare de scdim-
bare a condiţiilor şi mijloacelor 
de muncă. 
Vor fi săli încăpătoare, va fi 
lumină, va fi ordine, coridoa­
rele Universităţii nu vor mai 
avea aspectul unui local de vot 
năpădit de supra-numărul vo 
tanţilor. Şi vor fi căminuri. Nu 
va mai tremura nimeni de frig, 
nu se vor mai zări prin umbra 
străzilor întunecoase studenţi 
f urişindu se cu o lădiţă subţioară, 
alungaţi—pentru a cîtea oară— 
de o gazdă tot aşa de nevo 
iaşă. 
Şi începutul noului an şcolar 
e la fel cu ceilalţi: taxe, ghete 
rupte, gazde fioroase, frigul tot 
aşa de nemilos. 
Cine a înţeles această mi 
serie a pregătirii culturii nea­
mului nu se poate să nu fi a 
vut o tresărire de revoltă îm­
potriva soartei şi oamenilor — 
fie ei şi oficialitate, — şi să nu 
încerce o posibilă reacţiune. 
Astfel a făcut directorul zia­
rului «Universul», cînd a des­
chis lista de subscripţie pentru 
clădirea căminurilor studenţeşti, 
listă care însumează pană a-
curn şepte milioane de lei. 
Sîntem informaţi că, dacă a 
numite piedici nu s'ar fi ivit, 
s'ar fi trecut chiar anul acesta 
la concretisarea atît de frumo­
sului şi patrioticului gînd, 
Cu facerea* ülanurilor Dentru 
noile cămine a fost însărcinat 
d. arhiect Smărăndescu. 
întârzierea e datorită faptului 
că Primăria n'a pus însă la dispo­
ziţie terenul de lîngă Gradina 
Botanică. 
Acum s'a ajuns la o înţele 
gere cu «Liga Culturală», în 
sensul ca pe terenul pe care 
aceasta intenţionează să şi clă­
dească un palat să se ridice 
Căminul studenţesc cu banii a-
dunaţi de către ziarul «Univer­
sul», iar în schimb să i se dea 
Ligii Culturale un etaj. 
B. 
Z 3 L = 
Doi binefăcători 
Sînt fără îndoială binefăcă­
tori, în adevăratul înţeles al 
cuvîntului, d-nii Vasiliu Bol 
navu şi I. Stănescu. In zilele 
acestea de utilitarism cras, de 
egoism feroce, de scepticism 
şi indiferentism faţă de amără­
ciunile altora, faţă de cultura 
şi de viitorul însuşi al acestui 
neam, în aceste zile de robie 
a sufletului materiei moarte, 
ucigătoare, dînşii au dat o pildă 
demnă de amintirea mariloi 
cititori din alte vremuri: au 
rupt cu dragă inimă din rodul 
ostenelilor drepte şi au dat din 
plin ca să aline o parte măcar 
din multele dureri care singera 
şi care impresionează atit de 
puţin tocmai pe cei ce ar tre­
bui să le înţeleagă, să le simtă 
şi să le aline. 
Atîţia colegi găzduiţi în că-
minurile întemeiate de dînşii li 
datoresc răgazul scump închinat 
cărţii, binelui şi frumosului. 
Studenţimea romînă, care ştie 
a aprecia faptele după înălţimea 
gîndului şi după căldura ini­
milor din care pornesc, îşi ex­
primă şi pe această cale recu­
noştinţa vie pe care li o păs-, 
trează şi li-o va păstra totdeauna. 
C. 
C R O N I C A 
Delà Pierre Loti la Kadri-
Paşa . In romanul său «Desamăgi 
tele», Pierre Loti face un désolant 
tablou al martiragiului femeii mu 
sulmane. 
Socotită ca o fiinţă inferioară, a-
proape necurată, ţinută în stare de 
reclusiune perpetuă, într'un fel de 
umilitoare quasi sclavie — aceste 
misere făpturi umane suferiau, re­
semnate, toate rigorile unor inexo­
rabile legi sociale. 
Aşa am cunoscut-o pe femeia 
musulmană din paginile cu suflu 
de tragedie, ale lui Loti. 
Şi totuşi, o alta este ea, astăzi. 
O atlăm, încremeniţi de surprinde­
re, din notele publicate în „Le 
Monde Nouvea »" de către un ju­
rist de la Curtea din Cairo; aşa de 
profund s'au schimbat condiţiunile 
de viaţă ale femeii musulmane —, 
sup influenţa reformei codului civil 
din ultimi ani, reformă datorită în­
văţatului Kairt-Pasa, încît nu nu­
mai că starea ei nu mai e de plîns, 
ca odinioară, dar poate fi invidiată 
de femeia francesă, de-o pildă... Din 
punct de vedere al capacităţii civile. 
lucrul apare cu atît mai categoric. 
Iată acum şi cîteva din ideile direel 
toare ale codului lui Kadri-Paşa: 
«Legea musulmană acordă femeii 
măr täte o libertate întreagă, fără 
nici-o restricţiune. Bărbatul nu are" 
nici-o putere asupra bunurilor fe­
meii sale. Ea poate dispune de din-, 
sele, fără consimţimintul soţului. 
Dacă e majoră şi se bucură de 
drepturile sale civile, nu e nevoie 
de nici o auto isaţie pentru valida­
rea actelor civile pe care le va fi 
îndeplinit fără să-şi mai consulte 
soţul, tatăl sau bunicul. Ori, tare^ 
i-ar fi averea, soţia nu-i obligată sa 
contribuie la sarcinele căsătoriei Mo­
bilierul aflător în casa soţilor apar­
ţine ex lusiv femeii, a provenind 
din dota primită de la soţul său", 
- Surprinzător, nu este aşa? Şi sa, 
nu vă miraţi, auzind mine vajnicele 
femeniste francese: 
Vreau emanciparea femeii. Vreau 
drepturi civile si politice. Ca in.., 
Turcia I» 
N. ,N. V. , 
г & s. 
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Viaţa şi aventuri le ciudate şi 
surprb ză toare ale lui Daniel de 
Foë sint povtstite pe larg şi foarte 
atrăgător, într'o bogată carte cu a-
celaş titlu, de preţuitul istoric literar 
frances, a. Paul Doitin. 
In rîndurile ce urmează voiu cu 
lege pentru cetitorii noştri datele 
cele mai cup in/ătoare şi mai carac-
teristce din viaţa populatului autor 
al faimosului roman Robinson ли-
soe. S'a născut acum două sute 
şasezeci şi cinci de ani, adică la 
1660, în Londra,—tatăl său fiind un 
mic negustoraş de origină flamandă. 
Familia tînărului Daniel ar fi dorit 
mult să-1 vadă într'o zi pastor, dar 
4 trebuit să renunţe la proectul a-
cesta cuiind, dat fiind caracterul vi 
lelios şi inclinaţiunile eminamente 
mirene ale temperamentului său. 
Intr'adevăr Daniei de Foë iubia ar-
eător viata şi visa să ajungă puter 
nie şi bogat. De aceia hotărî să se 
făcă negustor, şi incă tînăr de tot 
intră ca funcţ onar la un importator 
de vinuri. In această calitate făcu 
multe călătorii, cunoscu lumea şi 
invă.ă să preţuiască şi altfel decit 
negustoreşte un pahar de vin bun. 
Muncitor şi energic, ajunge la 
douăzeci şi trei de ani patronul unui 
mic magasin, iar peste un an se 
căsătore.te cu Maria Tu.fley, care-1 
dărui cu nu mai puţin de o >t copii. 
Numai că Daniel de Foë nu era 
făcut nici pentru negustorie şi nici 
pentru căsnicie. A^ea ambiţii cu 
mult mai mari. începu să iubească 
litereié şi, penlru că doria să ajungă 
cu orice preţ, se pasiona de politică 
Seface partisanul ducelui de Mon-
mouth şi participă la încercarea 
acestuia de a alunga pe Iacob al 
Ц fea. Revolta fu răpede înăbuşită, 
iar răsvrăiitul nostru nu ştiu unde 
să se ascundă mai b ne. Fire svă-
păiată nu se astmpără şi reapa e 
după un răstimp într'o nouă conspi­
raţie contra aceluiaş Iacob al ll-lea. 
Zadarnic încercă viteaza sa tova-
ră,ă să pună oarecare regulă în 
afacerile lui comerciale cu totul ne­
glijate. Fu declarat falit şi nevoit să 
se as undă la loc sigur pînă cind 
cîţiva prieteni devotaţi il reabilitară. 
De la această întimplare. norocul 
începe să-i suridă; dar nu în co 
merj, ci tot in politică. Odată cu 
instalarea la putere a partidului său. 
Daniel de Foë publică prima sa 
lucrare de samă, intitulată ,,/ncer 
tare asupra citorva proiecte", carte i 
fu bine primită, îi merse fa ma de 
ora cu idei şi iată 1 numit membru 
al unei comisiuni fiscale. Fu pre­
sentat chiar la Curte şi ajunge con­
silierul regelui. îşi v-.zuse visul cu 
ochii: era Duternic şi bogat. Uitaşi 
de comerţ, şi de buna lui Marie şi 
de copii, — ducind o viaţă de des­
fătări. 
închiriază mai multe apartamente 
în di/erse puncte ale Londrei, are 
o metresă, frecventează cele mai 
de sus cercuri sociale. In tot timpui 
acesta el dovedeşte geniale însuşiri 
de om de Stat ,—dar norocul îl 
părăseşte pe neaşteptate. 
Urcindu-se pe tron regina Ana, 
el cade în disgraţie .a Curte. Faptul 
îl irită într'atît încît scrie un violent 
pamflet contra usurpatorilor, din 
care cauză este pus in urmărire. Se 
salvează fugind. 
Mai tîrziu, împrejurările politice 
fiindu-i pri Inice, se întoarce ia Lon 
dra, unde es e salutat cu entu.iasm 
de prietenii săi politici I se încre­
dinţează conducerea unui biurou 
central de informaţiuni şi voiajează 
în această calitate pe contul Statului. 
In acelaş timp, onduce şi u i mare 
ziar politic, dovedind extraordinare 
însuşiri de gazetar. 
Niciodată nu fusese Daniel de 
Foë mai puternic. 
Dar soarta are surprizele ei. Şi 
iată 1 din nou la strimtoare, fără 
slujbă, fără resurse, şi pe deasupra 
şi bolnav. 
Aproape bătrîn, avea cinci zeci şi 
nouă de ani, el se hotărăşte, silit 
de sărăcie, să scrie pentru a cîştiga. 
Nu se gîndia la glorie, nu-1 preocupa 
cine ştie ce idealuri artistice înalte. 
Atunci scrise capodoperile sale : 
Robinson Crusoe, Colonelul Jack 
Roxána, Viaţa şt aventurile pira­
tului Singletan, care fac din Da­
mei de Foë inventatorul romanului 
modern şi unul din cei mai mari 
scriitori ai omenirii. 
A murit sărac, la 1731, în virstă 
de 71 de ani. 
N. N. V. 
• • * 
Sufletul a românesc în a r tă . 
Una din cele mai viguroase ramuri 
ale neamului nostru sînt, fără în­
doială Macedo Romînii. 
Aceasta o dovedeşte, nu numai 
extraordinara lor forţă de resistenţă, 
datorită căreia şi-au păstrat fiinţa 
etnică in duda tuturor asupririlor 
milenare; o dovedesc de asemeni 
multiplele resurse ale inteligenţii 
lor, «narile calităţi ale caracterului 
lor. 
Jn comerţ, industrie şî toate ra 
munie de activitate practică unde 
se cere chibzuială, stăruinţă, spiri 
gospodăresc, Aromînii s'au dovedit 
admirabile elemente de progres 
Ina nte de uniie, cind forţele nea 
mului nostru se irosiau in mare 
parte penlru scopuri ce nu erau şi 
ale noastre, mulji se gindiau că nu­
mai cu sprijinul Aromîuilor s'ar fi 
putut lupta cu sucses pentru naţio-
nalisarea vieţii noastre " economice. 
De asemeni pentru viaţa spiri u-
ală s>nt minunat înzestraţi, Au ieşit 
din mijlocul lor erudiji, profesori, 
litera{i, artişti. 
Arta, care este în primul rind 
forma de concretisare a unui suflet 
superior, a unei personal.taţi excep­
ţional înzestrate, a trebu t să aibă 
représentant; de frunte printre A-
romîni. 
Menţionăm în t reaă t pe litera­
tul de mare merit G. Murnu, ale 
cărui iraducer (Iiiada, Od seia) sint 
adevărate opere de creaţiune arti­
stică, pentru a aminti de recenta bi­
ruinţă a unor tineri arhitecţi ma­
cedo romîni, autorii premiaţi ai ce­
lor mai frumoase planuri presentate 
la concursul pentru palatul comu­
nal al Capitalei. 
Numele lor merită să fie îeco-
mandate publicului nostru cetitor. 
Sint arhitecţii: D. Petrescu — din 
Gopeş —, / C. Roşiu — din Bi-
tolia —, lon Ghiactu — din Gra^-
moste — şi Şt. Becu — din Al­
bania. 
Subliniind această biruinţă artis­
tică aromânească, excelenta revistă 
Peninsula Balcanică" scrie : 
„Condiţiuni e de precisiune, soli­
ditate şi artă, pe care le reclamă 
arhitectura, sînt şi laturi ale sufle­
tului macedonean. Macedo Rom nii 
sînt precişi în vrerile şi năzuinţele 
lor; sunt hotărlţi şi gospodari, ceia 
ce formează soliditatea temperamen­
tului lor de muncitori neobosiţi; şi 
in sufletul lor e revărsat valul fru­
mosului, fiindcă snfletele lor au fost 
totdeauna libere şi însetate de li­
bertate. 
N. N. V. 
* • * 
Goga sau Eminescu ?.— O foaie 
din Sin N.coiaul mare face o amă­
nunţită dare de samă a marii săr­
bători naţionale, ce a avut loc în 
acel tiig. cu prilejul desvelirii mo­
numentului ridicat iui Eninescu. 
Amănuntele reportericeşti vor s ă 
ni spună că, dacă acolo s'a sfinţ t 
bionzul nemuritorului poet, sărbă­
torirea a fost a persoanei biat trai" 
toare a d lui poet U. G g i . 
..Splendidul praznic naţ.unal" şi-a 
avut astfel şi o pronunţ- ta notă 
carnavalesc. 
„La ora U a sosit şi d. Octavian 
Goga într'o căruţa cu |,atru cai "Ibi, 
însoţită de un eonvoiu lung de tră­
suri, cu călăriţi şi cu vr'o douí 
zeci de bicicuşti, etc . ' . La fel Că­
lătorea şi castelanul Fminescu, dar 
numai în vis. 
,»Pe drum d. Goga este aclamat 
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de mulţimea oaspeţilor cari aştep­
tau cu drag pe acest distins oaspe". 
In sunetul musicei militare, in 
intonâtiie corului din igriş şi in 
«călduroasele aplause ale miilor de 
oaspeţi ' , d. Gogacoboară la şcoală. 
Pentru nemuritoarea operă a au­
torului , L u c e a f ă r u l u i ' d . Goga a 
fost răsplătit, cu acest prilej, cu o 
„peana de aur" şi i s'a aşezat pe 
măreaţa-] frunte „coroană de lauri 
de argint", rostindu-i-se şi „cu­
vinte pline de avmt". 
Se va fi aşezat oare şi pe aceia 
a bronzului sfinţit cunună de „veş­
tede ramuri" ? Nimic nu ni o spune, 
pentrucă tele trei ilustraţiuni ni în­
făţişează poza d-lui Goga:, în grup", 
în trăsura „cu patru cai albi" şi „in 
spre monumentul poetului M. Emi-
nescu, din brlcon, citind splendi­
dul discurs festiv". 
Desigur că la această sărbătorire 
de zeu, la nenumăratele discursuri 
ce i s'au ţinut, la închinările delà 
banchet, care i s'au făcut înainte 
de aceia a Prinţului Carol, visă­
torul delà Ciucea a răspuns pre­
tutindeni „emoţionat" şt „cu verva 
care o stâpineşte". 
Şi pentru inteligentul reporter al 
„Primăverii", această deslanţuire a 
lipsei de bun simţ insamnâ „le­
garea trecutului cu presentul". 
D Goga şi cei cel-au înconjurat 
la Sin N<colaul-mare cunosc bine 
— se vede — versurile , .Scriso­
rilor" lui Eminescu de s'au silit să 
le ilustreze la superlativ. 
G. V. B. 
Reviste 
„Răsări tul" , anul VIII, nr. 1. — 
Păşind cu hotănre şi voinicie pe 
calea celui de-ai optulea an, n scutul 
în vremuri de aprigă încercare a 
sufletului unui neam, are ceva din 
revărsarea aierului sănătos şi tare 
ce porneşte in jos pe văile mun­
ţilor. 
Cu acest prilej redacţia ni amin­
teşte credinţa şi gmdurite dădătoare 
de puteri şi îndi umare sufletelor ce 
slujesc in acest altar al slovei ro­
mâneşti : 
„Ni place a crede că, trecînd peste 
frămîntărilc unui estetism preten­
ţios şi ale unor preocupaţii literare 
străine de sufletul onest al acestei 
naţii, am stăruit a merge drumul 
nostru tradiţional către o operă de 
sintesă a sufletelor supt presiunea 
culturii şi intereselor permanente 
naţionale". 
„Treaba săraanăturului » să a-
runce in brazdă, cu gîndul spre cer, 
săminţa cea bună". 
Ca o admirabilă ilustrare a acêsei 
enunţări programatice, urmează schi­
ţa d lui Lascarov Moldovanu, care 
marcheasă punctul de deplină des­
voltare a unui talent literar. 
Pe lîngă darul de povestitor de 
o fermecătoare familiaritate, de data 
aceasta, d. Moldovanu se mfăţişazâ 
şi stăpinitorul unui v o c a b u l a r 
bogat şi variat Simţirea caldă a 
iubitorului de oameni parcă por­
neşte mai puternică din adincuri care 
acum îşi deschid comorile. 
„Doctorul Grigoraş" devine tot 
atît de drag şi cetitorului cum a 
fost cindva autorului. 
E un suflet ale cărui puteri, re-
vărsmdu-se, formează alte suflete. 
D. I. Gr. Oprişan î n , Pe ţărmul 
Mării" e albina care culege frumo­
sul de oriunde îl intilneşte. Şi unde 
nu-1 întilncşte? Intre oameni şi'n 
mijlocul naturii, în oraş şi pe ţăr­
mul sbuciumatei mări in prietenia 
de o clipă a va urilor. Prosă iscă­
leşte şi d. N. Pora şi M. Rossaro. 
Poesia ar fi fost şi ea maţ bine 
represintată dacă lipsia „Amurgul 
în sat dobrogean" a d lui I. Valé­
rián. Greşala creşte cînd această 
poésie e aşezată în prima pagină. 
Iţi aruncă în suflet desgust să mai 
începi şi cetirea celorlalte. Şi-i păcat 
Cit de îndreptăţită imi pare şi 
de data aceasta caractensarea pe 
care un profesor o face poesiilor 
d lui Valérián, ocupîndu-se de ..Fă­
clii in noapte": „Neologismerebar­
bative şi nişte imagini pe care nu 
le poate reconstitui o minte sănă­
toasă", „O babilonie de vocabular". 
Adevărată babilonie cînd ţi se spune 
de „Svoane de păsări" sau că 
„Amurgul vărueşte păreţii violet" 
sau 
„Toată ziua am păscut cirezile de 
ginduri...". 
Cine păzeşte cirezile celelalte vor 
beşte mai sănătos. Cît de mulţămi-
tor ne răsbună „Autumnala"d-!ui 
Zaha ia Stan cu, cu un vocabular 
simplu şi viguros cu imagini noi 
şi vioaie, cu forma corectă şi lim 
pede cu o plas ticitate care nu-ţi 
chinuie înţelegerea, ci îţi desfată sim 
ţirea: 
„Uite, pe dealuri roşii podgoriile 
ard. 
ZordeU cu rouă în ploat>e rid 
pe gard. 
Văzduhul dimineaţa e limpe ie de 
rece. 
Nimic nu s'a schimbat şi rîul încă 
trece 
Cu aie străvezii să cinte'n roata 
mor». 
Şi imaginile nu rămîn numai cell 
din medii concrete, vizuale şi au­
ditive, căci mai departe găsim versul 
acesta : 
„Mie teamă, vreau tristeţea sä 
n'afle unde sînt" 
G. V. B. 
* * * 
Reviste. — „ Ţara de /os", anul 
H, numerele 9-10, conţine: Orientări 
Liierare de Ion Sin Giorgiu ; Sară 
(versuri) de George Boldea ; Tre­
nuri şi inzăpădiri de altădată... 
de Al. Lascarov Moldovanu : Ma­
rină şi Gintec (versuri din Paul 
Verlaine) oe Ion Gane ; ln mar­
ginea mişcării sămănătoriste de 
Const. Georgiádé ; Păsul tui Noap-
teş (versuri) de Nicolae N Mano-
lescu ; Un factor de cultură activă : 
Teatrul Popular de N. N. Vasain; 
Cuvinte pentru opera de creaţie de 
N N. Manoltscu; Cartea roma­
nească în Ardeal de Ion Bâila; 
Basmul vieţii (versuri) de I Valé­
rián ; Carauta de Ion Paloda ; Cin-
tecul anilor şi Cintecut tuptlor 
v.rsuri din AI. Petöti) de Ion Bă-
îlă ; Mişcarea creştină în Rusia de 
I. Gr Oprişan ; Ion Slavici a murii 
de G V. Botez. Cronica de Vasi-
Hu, Oprişan şi Bjtez. 
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